Penisolabella viaggi nell'Italia sconosciuta

Un cugino di mio padre ci portò in casa il ritratto di Matteotti. 
Io abitavo con le zie, erano tre sorelle, due di loro non uscivano mai di casa e spesso ricevevano visite di parenti.
Mio nonno era paralitico: lo ricordo seduto vicino al balcone, il bastone in mano che gli serviva per chiamare, battendolo a terra con impazienza, il decotto di foglie di sena o il caffè latte o soltanto per chiedere chi fosse quel tale che passava.
Tra i piedi gli stava un gatto rosso che io chiamavo Gesuele perché mi pareva somigliasse a un tale...

25 luglio 1590. Mattina

Ogni fine di un vedere è solo l'inizio di un altro, come corda che si tende e poi si fa cerchio e non v’è pietra che non parli d'Arte, non v’è strada o campagna o persino borgo che circondi Firenze, incapace di deliziare lo sguardo. 
Due settimane orsono, siamo usciti dalla città.
La carrozza era arricchita da tende spesse e io riposavo pur fremendo d'attesa: le Ville di campagna delle Altezze Reali, da una all'altra, che fossero per noi oasi di quiete estiva.
Questa volta avevo accanto accanto i miei due nobili allievi Maria e Antonio...

8 luglio 1590. Mattino

Ho appena spento la candela, la notte si ritira mentre il sole giunge a piena vela su questo oceano di fascino fiorentino che continua a deliziarmi, a rallegrarmi il cuore.
Tentazione soavissima, anche quando tengo le mie lezioni e ogni finestra è terrazza attira lo sguardo, benché ormai da tutte io conosca le vedute.
Diversi giorni orsono, all'arrivo in città, scrissi di aver portato a termine il mio viaggio, ma v’era grande errore in queste parole.
Fui preso dall'entusiasmo, forse, o perché ancora non sapevo che il viaggio vero, quello che mostra leggiadrie tali d...

2 - La chiesa del Carmine
3 - Il Conte del Carretto
4 - Nell'anno 998
5 - Nel 1645
6 - Nel 1819
7 - Il Dizionario geografico del 1819
8 - Passarono i garibaldini
9 - La mafia entrò nel gioco elettorale
10 - Dopo il declino dei Lascuda

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalp...

Dopo il declino dei Lascuda si formarono due fazioni guidate da professionisti, dominavano i medici, perché allora diversa era la professione del medico, a Regalpetra dico; questa professione non poteva esercitarla che un benestante, il medico si pagava a Natale col regalo del cappone, dunque sicura anche nel senso letterale era la clientela.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente casuale...

28 giugno 1590. Notte

Sei tu, Firenze, che ancora, difesa dalle tenebre, entri nel mio pensiero. 
Come ti ho vista e non ti ho scoperta, in attesa di spogliarti e donarti a me, al pari di donna, finta ritrosia di carne che attende carne a cui unirsi nei sensi.
E allora non vado avanti, un pezzo alla volta sarai il denudarti.
Piuttosto mi ripiego all'indietro, e di un ritorno voglio parlarti.
Sono qui per essere maestro, lo sai, sai di quella dea che volle togliersi da benda per condurmi a te, del mio arrivo e del m...

28 giugno 1590. Sera

I miei occhi avevano mai veramente guardato? 
No, perché finora non avevano conosciuto un vero splendore.
Da tutto il giorno esso si muove lungo il mio corpo, nella mia testa.
A Pitti sono stato ricevuto proprio da chi in Inghilterra venne e me qui volle: Don Virgilio Orsini, terzo Duca di Bracciano e nipote di Sua Altezza Ferdinando I.
Oh, giusto in quelle giornate trovarmi io a Southampton, presso il conte!
Posso usare una ripetizione?
La mia fortuna è stata che la fortuna sa fare entrare in porto anche le navi sen...

Fu per merito dei Lascuda che a Regalpetra, come in altri paesi della Sicilia, la mafia entrò nel giuoco elettorale; la mafia reclutava gli elettori, il giorno che presiedeva la votazione gli raccoglieva tutti, li chiudeva nei magazzini dei Lascuda, arrosto e vino a volontà, per tutta la notte dentro i magazzini ubriachi marci, l'indomani come un branco venivano ad accompagnati alle urne, la scheda già pronta in tasca.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Reg...

Passarono i garibaldini da Regalpetra, misero un uomo contro il muro di una chiesa e lo fucilarono, un povero ladro di campagna fucilato contro il muro della chiesa di San Francesco; se ne ricordava il nonno di un mio amico, aveva otto anni quando i garibaldini passarono, i cavalli li avevano lasciati nella piazza del castello, il tempo di fucilare quell'uomo e via, l'ufficiale era biondo come un tedesco.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

...

28 giugno 1590. Pomeriggio

Mi siedo, e a questo tavolo sono già pronti un pennino, un calamaio e fogli bianchi, sottili e costosi. 
Quale invito!
Sì, lo raccolgo come fiore dalla terra, parlo di me a me e scrivo piano, in questa lingua che stimo la più elegante, la più copiosa di tutte, dopo la greca e la latina, primogenite sorelle.
Eccomi, sono a Firenze, è finito il mio viaggio durato giorni e poi giorni, e voglio ora dirne, ricordare la ragione che ad esso mi condusse, e qui in città, perché nel ricordarla vengo ancora percorso da brividi...

Firenze 24 giugno 1591

Mia adorata, 
tutti commettono colpe e io ne commisi, e la più grave ora, perché vado, ritorno nella mia Inghilterra, e mai ti dissi che questo giorno sarebbe giunto.
Col mio silenzio e la mia continua presenza ti illusi d’eterno, non ti parlai di quella moglie che m'attende e mi richiama, dei miei figli.
Pago, rinunciando al tuo amore, un pomeriggio d'agosto, un prato e il corpo mio nel suo, un seme che si partì fecondo, così mi ritrovai sposato e non avevo che diciotto anni.
Lei già ventisei, e si chiama A...

Il citato Dizionario Geografico del 1819 dice di Regalpetra - «Popolazione 7.360. distante 16 miglia dal mare africano, e 68 da Palermo.
Esporta grano, vino, e zolfo, perché ha delle solfatare nei suoi contorni; abbonda di solfato di calce ossia gesso bellissimo, e vi si rinviene pure del salgemma».

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esiste: "ogni riferimento a fatti accaduti e a persone esistenti è puramente casuale". Esistono in Sicilia tanti paesi che a Regalpet...

Nel 1819, in un Dizionario Geografico, Statistico e Biografico della Sicilia stampato a Palermo, Regalpetra è considerata ex feudo: la riforma dei Sant’Elia era già stata attuata, ma buona parte del territorio era in mano dei preti, il Reggio Commissario Venturelli, mandato qualche anno avanti a vedere perché tanto si agitassero i borgesi di Regalpetra con suppliche e ricorsi, non poteva fare a meno di notare che «a chiare note si vede d'essere aggravati borgesi e i bracciali (braccianti) in maggiori somme dei gentiluomini; e i preti e li manimorte affatto non sono compresi della tassa d’ogni anno, perché credono d'essere...

Mercoledì 20 settembre 1860

Il porto è un luogo meraviglioso per un'anima stanca delle lotte della vita. 
V’è una specie di aristocratico piacere nel contemplare tutti i movimenti di chi parte o di chi torna, di chi ancora ha la forza di volere, il desiderio di viaggiare o di arricchirsi.
Appoggiato al molo, ho riletto questa prosa per trovarvi unicamente che mi ero preannunciato: non solo restavo lontanissimo dal mio misterioso e brillante modello, il Viaggio in Italia di Goethe, ma facevo anche qualcosa di estremamente diverso.

Luoghi narranti narrati o citati: Napoli - Porto
<...

Mercoledì 19 settembre 1860

Da un'immensità di piaceri, sto per tornare alla miseria, al nulla. 
Così è il mio irrimediabile destino.
Fatico, stasera, a tenere in mano la penna, a ricordare tutto ciò che ho goduto sotto l'occhio bruciante del sole.
Sono altri pensieri che mi avvinghiano, muti e nemici, in queste ore che precedono la partenza: la condanna alla solitudine; il luogo dove non sarò; la donna che non conoscerò; i fiori mostruosi.
L'altro ieri ho strappato la lettera di mia madre; l'ho guardata, in piccoli pezzi, andarsene al vento.
Ero con Edgar: il pomeriggio pareva v...

Lunedì 17 settembre 1860

Lo scorso venerdì è arrivata una lettera di mia madre. 
Giace ancora qui sulla scrivania, nella busta chiusa.
Che stupida sfida, non leggerla! Avrei voluto, invece.
Poi risponderle, metterle a nudo la mia anima, parlarle di quel tempo d'infanzia, bei giorni di attenzioni materne, passeggiate e carezze infinite. Lei era unicamente mia.
Non ho aperto la lettera, non le ho scritto parole che ora potrebbero risuonare come giustificazione.
Sono rimasto ad ascoltare il silenzio delle strade, con la penna tra le mani e i fogli sparpagliati sui quali non volevo dipingere malinconia e in...

Giovedì 13 settembre 1860

Ho dentro più ricordi che se avessi mille anni: quelli dolorosi, infuriano nel mio animo come grandine gelida quando si rotola per le vie della città; sarebbe bello poter estirpare quel che mi affligge, ora che abito la felicità. 
Arrivando a Napoli ho sentito lo stesso sentimento che dovettero provare i mangiatori di loto nel momento in cui, sbarcando in un'isola incantata, sentirono nascere dentro di sé il desiderio di non rivedere più le loro mogli, i figli, le loro case.Io non ho moglie, non ho figli, non ho una casa. In Francia, dovunque io sia...

Martedì 11 settembre 1860

(incontro con il Marchese di Caccavone)

È un mattino chiaro e scintillante, sulla finestra si abbatte un diluvio di sole che pare richiamare alla Vita; i rumori della strada scandiscono i risvegli, diventando via via più forti, come nelle ouverture di un concerto, e pure io indugio, crogiolandomi sulla morbidezza di questa lingua. Il mio segreto.
Dal salotto giungono voci, tintinnare di tazze, profumo di caffè e latte: sarà forse arrivato il mio nuovo amico?
Lo immagino sedersi a divagare lo sguardo alle scale, in mia attesa.
Mi perdonerà, l'uomo non deve prender...

Nel 1645 della peste restava un ricordo di castigo e di redenzione: Regalpetra contava case 12.236 ed abitanti 5.106. 
Il terzo Girolamo, che era andato a cacciarsi in una congiura contro la sovranità di don Filippo IV, grazie a un servo di nome Mercurio e a gesuita padre Spucces cui il servo svelava la trama, moriva giustiziato a Palermo, in buona compagnia di nobili e di giureconsulti.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Le parrocchie di Regalpetra» https://penisolabella.blogspot.com/2025/12/le-parrocchie-di-regalpetra-di-leonardo.html  

Regalpetra, si capisce, non esi...

Nell'anno 998 dell'era cristiana il governatore arabo di Regalpetra scriveva all'Emiro di Palermo «Ho numerato tutti ed ho trovato esservi 446 uomini, 655 donne, 492 figliuoli e 502 figliuole». 
Sotto la signoria di Girolamo primo del Carretto il numero degli abitanti era di 4.447.
Ma sotto il secondo Girolamo, a causa del terraggio e del terraggiolo è di tutti gli altri baselli, la popolazione notevolmente diminuisce - «i regalpetresi lasciavano il paese per affidarsi a un più umano signore».
Le tasse tirannicamente raddoppiate, tali rimasero sino al 1783; anno in cui i borgesi di Regalpetra avanzarono supplica al Segretario Regio e questi si degnò ad accordar...

Il Conte stava affacciato al balcone alto tra le due torri guardando le povere case ammucchiate ai piedi del castello, quando il servo Antonio di Vita «facendosi da presso, l'assassinò con un colpo d'arma da fuoco». 
Era un sicario, un servo che si vendicava; o il soggetto scaturiva da una più segreta e appena sospettata vicenda?
Donna Beatrice, vedova del Conte, perdonò al servo di Vita, e lo nascose, affermando con più che cristiano buon senso che «la morte del servo non ritorna in vita il padrone».
Comunque, la sera di quei 6 maggio 1622, i regalpetresi certo mangiarono con la sa...

Nella chiesa del Carmine c'è un massiccio sarcofago di granito, due pantere rincagnate che lo sostengono. 
Vi riposa «l’illustrissimo Don Girolamo del Carretto, conte di questa terra di Regalpetra, che morì ucciso da un servo a casa sua, il 6 maggio 1622».Se ne parlava tempo addietro col parroco del Carmine.
Mi piacerebbe vedere com'è, dicono sia stato imbalsamato - disse il veterinario comunale.
Un'idea folgorò il parroco, disse - farò aprire il sarcofago, chi vuole vedere il conte pagherà cinquanta lire, la mia chiesa ha bisogno di tante cose.
Invece ha avuto venti milioni dal governo per restaur...

Nel 1954, sul finire dell'anno scolastico, mentre compilavo quell'atto di ufficio che è, nel registro di classe, la cronaca (appena una colonna per tutto un mese: ed è, come tutti gli atti d'ufficio, un banale resoconto improntato al tutto va bene), mi venne l'idea di scrivere una più vera cronaca dell'anno di scuola che stava per finire. 
E la scrissi in pochi giorni, e qualche pagina a scuola, mentre i ragazzi disegnavano o risolvevano qualche esercizio di aritmetica.
Avevo una quinta, e di ragazzi che mi portavo dietro fin dalla seconda: molto affezionati, dunque; e io a loro.
Mi capita, quan...

Sabato 8 settembre 1860

Paiono ondeggiare le stelle, stasera, tra il capolino di volubili nuvole e i lampi ora lontani che a tratti rischiarano il cielo. 
Napoli è una città di lunga estate, non conosce le brune parigine, gli anticipi delle tenebre del gelo.
Le piogge settembrine sono capricciose e rapide, pari a un occhio assonnato che si apre nel firmamento per richiudersi vinto dopo pochi battiti di ciglia.
Il clima muta appena; l'acqua asciuga la polvere, muove l'aria in una briosa danza di valzer che impone la curiosità dell'ammirazione.

Luoghi narranti narrati o citati: N...

Aprile 1955

I picchi della catena montana del Velino, che circondano la conca del Fucino, sono ancora ricoperti di neve.
Ad Avezzano si respira un'aria fine che sembra dare più forze.
La vita ha un ritmo più vivace di sei o sette anni fa.
Per le strade passano in fretta la mattina, impiegati dell'Ente Fucino, il traffico automobilistico è notevole dato l'aumento anche delle macchine private.
Per tanti segni ci si accorge che il tenore di vita è migliorato: dai vestiti che la gente indossa alle vetrine dei negozi che espongono cucine a gas o apparecchi radio, ha u...

Venerdì 7 settembre 1860

Città particolare, Napoli, meravigliosa. 
Che giornate vi sto trascorrendo!
Ieri mi sono trattenuto a lungo a fantasticare, disteso sulle coltri profumate, con gli occhi persi in quelli bui della notte.
Il sonno è arrivato senza bussare, come un ospite indesiderato e maleducato; prima che io potessi riunire le ultime sensazioni e farne parole di viaggio, si è impadronito della mia coscienza con la sua sinfonia muta e misteriosa.
Ma stasera non mi lascerò vincere: è bella l'ora in cui la felicità sa unirsi al silenzio, in cui le ombre si adagiano sulla mia mano stretta alla pen...

Giovedì 6 settembre 1860

Mi ha svegliato all'alba un gatto sensuale: gemeva come una donna tra i piaceri dell'amore, con voce roca e dolce, mentre il mattino stropicciava gli occhi e una sfera di luce appena rosata tentava i miei desideri e il mio orgoglio, posandosi sui fogli ancora immacolati. 
Solo poche ore fa, al rientro, li ho guardati a lungo senza fermarmi.
Ciò che certi pensieri, sia che escano da me o che si slancino dalle cose, diventano in breve troppo intensi.
I miei nervi eccitati avrebbero offerto a questa opera che vuole essere musica, null'altro che...

Gennaio 1955

Per arrivare a San Cataldo bisogna inerpicarsi con la «campagnola» per una mulattiera tutta gobbe e improvvisi scoscendimenti, che si avvolge alla costa della montagna e si addentra poi nel bosco. 
L'anno scorso, quando l'Ente di Riforma non aveva ancora la «campagnola» e anche quest'inverno, quando il fango troppo spesso s’avvinghiava alla macchina imprigionandola, il capo azienda Pasquale Tripputi, un giovane dottore in agraria, e gli altri due giovani tecnici che mi accompagnano, Mario Ciranna e Bonaventura Sanza, hanno fatto spesso questo percorso a cavallo.
Tripputi ha rischiato due o tre volte di annegare nella f...

Febbraio 1955

Nel «Salone» di Piazza Roma che, sul molo, si allarga in uno spiazzale fangoso dove posteggiano carrozzelle e due o tre macchine, c'è una strana animazione. 
I due Barbieri (uno giovane, con folti mustacchi, l'altro, più anziano, con capelli rossicci) si fanno continuamente sulla porta.
Sono appena arrivato a Gaeta e non conosco nessuno.
Sono il primo cliente di questo pomeriggio.
Piove rado e il mare sembra morto, quasi non si sente.
Scendendo con la macchina dal bivio di Formia, ho costeggiato per circa 2 km, alla mia destra, case popolari a due o tre...

Martedì 4 settembre 1860

È quasi mezzanotte, anche stasera sono allo scrittoio dalle forme languide e morbide.
Che aspetto prendono questi fogli macchiati dalle mie fantasticherie?
Lo confesso: sfogliando, sulla nave, il bel libro “Viaggio in Italia” di Goethe, mi ha ossessionato l'idea di tentare qualcosa di analogo.
Il mio spirito di competitività! Posso io paragonarmi al mio brillante modello?
No, la sua prosa è sublime!
Mi sconforterà, alla fine, rileggermi, eppure non riesco ad allontanare lo sfrontato folletto suggeritore: fa il rumore fragoroso di un palazzo di cristallo infranto dal fulmine.
Proseguo con questo scritto, dunque, u...

Lunedì 3 settembre 1860

Forse ha ragione il mio Editore, la volontà non è un organo.
Allora, come a lui, dico a me stesso che è un fluido, e scorrendo nelle mie mani si scioglie in parole sulla carta.
Le parole dovevano essere indirizzate a mia madre anche se, ahimè, sono così maldestro nello scrivere! Le lettere, poi! Una lettera mi costa più che scrivere un volume!
Eppure sentivo il bisogno di ringraziarla per aver finanziato questo viaggio, per avermi allontanato da Parigi e dai creditori che mi opprimono.In lei, lo so, c'è la segreta speranza che questo soggiorn...

Dicembre 1954

Potenza conta con le frazioni contadine 34.000 abitanti. 
È raccolta sul crinale di una montagna, alta circa 850 metri sul mare, e fa una bella impressione con i palazzi moderni schierati come in parata.
Nel dopoguerra ha avuto un grande sviluppo edilizio: sono sorti quartieri nuovi a Montereale, a Santa Maria, a San Rocco, alla stazione ferroviaria.
Tutto con i soldi dello Stato.
L'arcivescovado si è costruita una sede grandiosa.
Una chiesa di indescrivibile bruttezza, con un campanile che sembra un silos è stata elevata alle pendici di Montereale.
È stata come mi dice P.C., l'epopea dei g...

Qualunque discorso tende a diventare rapidamente archeologico.Attorno a Roma c'è «quella cosa immensa e spappolata», che è Roma, e si estende come un corpo ameboide.

Se VUOI puoi cliccare sul link che trovi qui sotto per ASCOLTARE tutti i podcast di «Roma fuggitiva» https://penisolabella.blogspot.com/2025/10/roma-fuggitiva-tra-1951-e-1963-di-carlo.html 

È una città eterna e «fuggitiva», nobilissima e plebea, sempre in bilico tra il cammeo e la patacca, quella raccontata da Carlo Levi in questi scritti, che «sembrano inseguire Roma, nel suo splendore fuggitivo, nelle mosse in cui la sua bellezza pare espandersi, aprirsi a un nuovo sv...

L'estate si scioglie in nebbia di caldo, in vapori che salgono improvvisi dai selciati roventi, dopo che vi sono scorsi tumultuosi e gonfi ruscelli caduti dal cielo e dalle grondaie, uscite dalle condutture con gialle ombre di tempesta. 
Roma è avvolta in quel fumo tiepido di acqua, vi nuota dentro, si avvolge in quel tiepido umidore come in un bagno.
Il sole infuoca e asciuga quelle miriadi di gocce impalpabili come un gran ferro da stiro che asciughi i panni bagnati delle pietre della città.
E già di nuovo il cielo si oscura in un attimo, e cadono rigi...

Ottobre 1954

In che modo i comunisti siano riusciti a conquistarsi la simpatia, e, spesso, la fiducia dei contadini meridionali, legati a tradizioni religiose umane opposte alla ideologia che si rappresentano, l'ho potuto capire a Potenza dove ho conosciuto il signor Laus organizzatore contadino e dirigente dell'Associazione dei Contadini del Mezzogiorno. 
Laus è di Rionero, un paese del Vulture, e, come dice il nome, discende da vecchi immigrati albanesi.
Fino a otto o nove anni fa era, anche lui un «cafone», è un uomo di bassa statura, bruno, un po' sperato, dagli occhi vivi e furbi, dalla faccia intelligente e dal...

Ottobre 1954

La processione di San Rocco dura quasi sei ore.Comincia verso le 17 e solo alle 21.30 passa per il corso dove la folla si schiaccia ai muri delle case.
La statua si ferma ogni mezzo metro per permettere ai fedeli di fare le offerte.
Un uomo del Comitato prende dalle mani del devoto il biglietto o lo raccoglie al volo, lanciato da una finestra e da un balcone e lo appunta, con uno spillo, alla veste del Santo.
Per la festa di San Rocco arrivano maghi e cartomanti.
Quest'anno ce ne sono due: Madama...

Me ne andavo quest'oggi lentamente, quasi oziando, con la mia automobile, per i viali di Villa Borghese: facevo un lungo giro per evitare il centro della città, dove la circolazione, rivolgendosi contro se stessa, in quelle ore ristagna, come un fiume gonfio che porta rottami, detriti, terra e tronchi d'albero che si radunano a trattenere la furia e che, contro quello ostacolo che esso stesso ha creato, rallenta, e si ferma, e si ingorga e trabocca: in quel pantano, in quell'immobile labirinto, nessuno può trovare il filo e la strada d'uscita. 
Il viale era piano e deserto.Soltanto, un po...

Si sentiva, oggi, a Roma al primo svegliarsi, nell'aria, nella città, nelle cose, il segno di un mutamento improvviso. 
Il caldo brillante del sole aveva per la prima volta una qualità particolare, adulta, matura, priva di brividi interni, del freddo nascosto come un'angoscia giovanile nel tepore luminoso dei giorni precedenti.
Era piombata dal cielo l'estate. Il verde era ancora primaverile, ma già appariva compatto e denso come la pelle del viso di una giovane donna che ha lasciato ormai la liscia trasparenza adolescente.
Era una metamorfosi naturale, che colpiva per la sua subitaneità, come sempre avviene qui a Rom...

Agosto 1954

Il Vallo di Diano, venendo col treno da Sicignano, si spalanca inaspettatamente dopo la stazione di Polla: fino ad all'ora si è percorsa una zona collinosa che, pur essendo di colori meno spenti, fa pensare alle Montagne Lucane. 
Ma la diversione della ferrovia porta in un paesaggio diverso: una vasta pianura coltivata da alberi di frutta, erba medica, grano, una terra feconda e ricca che produce di tutto.
Padula è uno dei paesi del Vallo, quasi ai suoi confini; domina la vasta distesa da una collina dalla quale si iniziano i contrafforti dell'Appennino Lucano, nella prima parte den...

Dicembre 1951

Il Circolo Sportivo è, a Salerno, in Via Roma, la strada che separa in due la città: da una parte il porto, il lungomare, i grandi palazzi pubblici, dall'altra i quartieri «popolari» delle Fornelle e dei Barbuti, con i vicoletti che si diramano dall'antico corso, Via Mercanti, stretto e tortuoso, dove i negozi si aprono l'uno accanto all'altro e la gente si urta passando. 
Il circolo è frequentato da professionisti, da commercianti, da laureati all'inizio della carriera e da giovani che non sanno come impiegare diversamente la giornata.
Vi si gioca a scopone o a poker, si ascolt...

Una camionetta verde della polizia sta ferma in mezzo a Piazza Navona, strana su quel selciato difeso tutto attorno da uno scalino che lo riserva alle corse dei ragazzi, al volo intatto delle parole e dei richiami alla luce è chiusa incantata del sole, come in una valle tra i monti, alla lenta contemplazione. 
Sta ferma tutto il giorno, di fianco alla fontana, al cavallo, al leone di pietra che beve mansueto, di fronte, a sorvegliare o a proteggere il ristorante dei «Tre Scalini». Un biondo maresciallo annoiato discute, paziente, con i ragazzi chiassosi che si affollano intorno, mentre, nell'ora soli...

Fino a non molti anni fa, Roma era ancora una città chiusa in un deserto pastorale, fatto di campagna solitaria, di distese bruciate, di ondulazioni giallastre, di paludi e di boschi. 
La città finiva improvvisa e cominciava la campagna antica, popolata di greggi: una natura naturale, piena d'incanto, di silenzi ed insidie.
Questa natura si è allontanata tanto che a stento la si può raggiungere o ritrovare, e soltanto in qualche suo resto o residuo.
Ancora dieci anni orsono, le greggi transumanti attraversavano il centro di Roma nelle stagioni dei viaggi, scendendo dai pascoli delle montagne, verso le piane...

Maggio 1951

La ferrovia che da Gioia del Colle porta a Gravina attraversa un paesaggio brullo e malinconico. 
Gli orti, gli agrumeti, i filari di alberi da frutta, che si succedevano senza intervalli, lungo la costa, fino a Bari, hanno ceduto il posto, nell'interno, ha una terra da cui affiora una pietra grigia e porosa come quella della pomice.
Con queste pietre i contadini hanno costruito muretti per delimitare i fondi o hanno elevato grossi mucchi sul terreno.
È la terra delle Murge, l'altro volto della Puglia, quello che essa ha in comune con il Mezzogiorno agricolo ar...

Maggio 1951

La ferrovia che da Gioia del Colle porta a Gravina attraversa un paesaggio brullo e malinconico. 
Gli orti, gli agrumeti, i filari di alberi da frutta, che si succedevano senza intervalli, lungo la costa, fino a Bari, hanno ceduto il posto, nell'interno, ha una terra da cui affiora una pietra grigia e porosa come quella della pomice.
Con queste pietre i contadini hanno costruito muretti per delimitare i fondi o hanno elevato grossi mucchi sul terreno.
È la terra delle Murge, l'altro volto della Puglia, quello che essa ha in comune con il Mezzogiorno agricolo ar...

L’influenza avvolge la città di Roma come una bruma sottile di tiepide goccioline di sudore: un'influenza leggerissima, quasi inesistente, una febbretta che se la misuri scompare, una stanchezza che non sai se venga di dentro o di fuori, dal tempo incerto e mutevole, dalla fatica o dalla minuscola epidemia; una sorta di noia, o disgusto che non sai se venga dallo spirito e dalla moda letteraria del tempo o dai nuovissimi virus che si diffondono invisibili. 
In questo stato di incertezza svogliata, mentre non sai se devi considerarti sano o malato, se devi stare a letto o alzarti ed u...

Col passare degli anni, le feste, le grandi feste collettive, devono apparire, a chi invecchia, sempre meno gradevoli e tollerabili, sempre più obbligatorie, rituali e conformistiche, sempre più prive, fino a mancarne del tutto, di quell’aria di attesa e di speranza, di quel piacere dell'azione comune e dell'occasione, di quel vago immaginare degli incontri e delle scoperte, che gli rimangono soltanto come un dolente ricordo dell'età giovanile e perduta. 
E certo il conformismo della festa è un fatto reale per chi in altri tempi l'ha vissuta o contemplata, poiché essa, salvo trascurabili varianti della moda, si ripete identica nel suo cara...

Maggio 1951

San Severo è un paese vasto, intersecato da lunghe strade, che si aprono tra file di case costruite senza una precisa architettura. 
Si è esteso, come tutti i paesi del Tavoliere, senza una regola.
Conta 50.000 abitanti. I proprietari e in genere il ceto medio, impiegati e commercialisti, abitano quasi tutti al centro.
Nei «riali», che si prolungano fino all'estrema periferia, sono le abitazioni dei contadini poveri e dei braccianti.
Alcune di queste strade si chiamano con nomi significativi: Via Perseveranza, Via Progresso, Via Libertà, Via Riforma.
Qui, in una stanza, il sottano, vive una famigl...

Marzo 1950

Tonini è un contadino padovano di una quarantina d'anni.
Parla con quel dialetto stretto che usano nelle campagne venete e, anche quando si esprime in italiano, pronuncia le parole con una cadenza canterellante.
È seduto sul muricciolo dinanzi al magazzino del consorzio a Borgo Sabotino, uno dei sedici borghi dell'Agro Pontino, che porta come tutti gli altri il nome di un campo di battaglia dell'altra guerra.
Sono con lui altri quattro coloni tutti veneti.Borgo Sabotino è a pochi chilometri dalla costa e possiede una spiaggia frequentata d'estate dalle famiglie degli impiegati di Latina con cui è collegato da u...

In nessun luogo come a Roma, forse, si lanciano dalle finestre, dalle terrazze, dai tetti, al finire dell'anno, tanti oggetti, che, fracassandosi sui selciati, simboleggiano il male, e il massimo dei mali: il tempo. 
Non li si gettano con la distaccata abitudine rituale di altrove, ma come una specie di ferocia diretta e quasi di personale violenza, che non si sa se sia rivolta piuttosto contro gli oggetti stessi che vengono lanciati, o la terra su cui precipitano, o gli immaginari nemici sconosciuti che si fantasticano esistere per le strade, o il gesto solo di lanciarli, o se stessi; o...

Gennaio 1950

La stazione Le tappe del mio viaggio nel Crotonese sono contrassegnate dalle lunghe soste alle stazioncine disseminate lungo la ferrovia. 
Mi passano dinanzi agli occhi le facce del capostazione di Cassano, di quello di Pietrapaola e di quello di Strongoli.
Bisognerebbe scrivere la storia di questi eremiti moderni.
D'inverno un vento forte che viene dal mare batte le costruzioni isolate e sembra stia sempre per strapparle via, di peso, rotolandole lungo le gobbe del terreno.
D'estate il sole cade a picco, le inchioda mentre, intorno, tutto è terra bruciata e le selci bianche, tra le...

Ci sono al mondo delle cose che appaiono meravigliose, tanto più quanto lontane dalla nostra abituale esperienza; e che, per via delle coincidenze, o permanenze, e accostamenti tanto evidenti quanto imprevedibili, fanno chiara la verità. 
Venerdì scorso avevo passato gran parte del pomeriggio immerso nei libri di Stendhal, occupato come ero a finire urgentemente un saggio-prefazione per la traduzione di “Roma, Napoli e Firenze”: uscito poi di casa, tutto pieno l'animo e la mente di quelle sue folgoranti considerazioni italiane, delle sue immagini di questa terra così amata, fatta di passione di energia sublime e di naturalezza sotto l’estranea cr...

Così, le Olimpiadi sono finite, e anche Roma ritorna alla vita di ogni giorno, come tutte le città e i villaggi e le campagne, dove non c'è stata, dove non c'è mai vacanza dal lavoro e dal bisogno. I giochi sono stati uno spettacolo bellissimo da ogni punto di vista: colori di pace, bandiere, forza, giovinezza, affascinante misura della potenza ai limiti dell'uomo.
Sono stati uno spettacolo così bello, che perfino i vecchi romani impenetrabili, queste tartarughe catafratte, queste lucertole sui loro muri incrostati di tempo, hanno finito per interessarsene.
Uno di questi vecchi diceva, al caffè, il primo g...

Gennaio 1950

A Isola Capo Rizzuto è possibile cogliere l'articolazione sociale ed economica del latifondo calabrese, scrutare gli intricati rapporti che legano gli uomini alla terra.
Qui la proprietà non ha subito nessuna di quelle frane che si sono verificate in altri paesi del Crotonese, ed è ancora legata ai vecchi nomi baronali dei Baracco, dei Berlingieri, dei Galluccio, dei Gaetani, che continuano a governare da secoli con i loro scrivani, i loro tavoli tarlati, i vecchi registri polverosi.
Isola Capo Rizzuto dista venti chilometri da Crotone, ma è come se fosse distante da ogni centro civile.
È veramente un'isola in un...

Dicembre 1949

Le stazioni della linea ferroviaria Sibari-Crotone portano i nomi di paesi invisibili, nascosti fra le curve dell'Altopiano. 
Pietrapaola è una di questi paesi, a sessanta chilometri da Crotone, e la sua stazione è uno dei tanti piccoli dadi disseminati lungo la ferrovia in aperta campagna, di fronte al mare deserto da cui i gabbiani volano a volte fino a terra a mescolarsi coi passeri.
Qualche casamatta in cemento armato, colle occhiaie vuote di cannone, e qualche fosso anti sbarco testimoniano che qui durante la guerra c'erano stati degli uomini.
Ora la campagna è deserta come il mare, senz...

Sotto il sole tardo dell'estate, anche la vecchia faccia di Roma è cambiata. 
Allegri e bandiere si muovono al vento, e le insegne, o gli stemmi, le bande, le strisce, le stelle, le falci, i martelli, i soli, le mezze lune, i colori di tutte le nazioni; e un popolo di atleti si accampa, alcuni bellissimi, i campioni armoniosi e sereni, molti comuni gli aspetto, simili agli uomini di tutti i giorni, altri in qualche modo condizionati nella forma agli esercizi in cui eccellono, corpi lisci di pesci, teste rotonde, colli di tori o di tartarughe, farfalle, grilli, giraffe, giganti e...

Pesa l'estate con nubi giallastre di caldo nel cielo greve, che un vento alto, africano, trascina e disperde: poi, improvvise, mutano le correnti dell'aria, e un fresco subitaneo sopraggiunge, come una vitale contraddizione. 
Roma sta, assolata, imbandierata, fracassata, trasformata in un labirinto senza filo, sotto quelle ventate transitorie, in attesa delle Olimpiadi, della gente di ogni colore che verrà: forse, piuttosto, senza alcuna vera attesa, né curiosità per quella invasione multicolore.
Nelle sue strade, impraticabili e obbligate, sembra che Roma si prepari, senza mutamenti, come ogni anno, alla deserta solitudine dei giorni festivi, ma forse anche lei qualche cosa...

Agosto 1949

A chi viene dalla via Stella Polare, ai margini di Napoli, dove sono larghi spiazzi ripuliti delle macerie delle case distrutte, Borgo Loreto appare come un quartiere orientale col suo agglomerato di catapecchie da cui emerge il campanile della chiesa della Madonna del Carmine. 
In una via di Borgo Loreto, che era durante l'occupazione uno dei quartieri più malfamati di Napoli, mi aspettavano Don Giovanni il Boia e Pascale ‘o Salaiuolo.
Don Giovanni il Boia è uno di quelli che è riuscito a salvarsi dalla crisi generale determinatasi a Napoli, dopo la partenza degli alleati.
Non fa nes...

Agosto 1949

Il dottor E.G. appartiene alla buona società napoletana. 
È un giovane intelligente che dirige un importante ufficio della città.
È iscritto al circolo dei canottieri e ogni domenica assiste alla partita di pallanuoto che ha luogo nello specchio di mare di Santa Lucia, vicino alla Bersagliera e a Zi’ Teresa, tifando per il suo club.
Talvolta, quando il lavoro glielo permette, si reca a consumare un gelato da Caflisch al lungomare, con gli amici, figli di industriali o giovani appartenenti alla vecchia nobiltà napoletana, che hanno conservato le abitudini di una tradizione di ricchi.
Il dotto...

Le immagini passano presto, svaniscono nell'ombra della memoria, quando, ogni giorno, altre le raggiungono e vi si sovrappongono, in un fluire tutto pieno, come le acque compatte e sempre nuove di un fiume rapido e tumultuoso. 
Ma quella della notte del 13 settembre, dove tuttavia nulla avvenne che potesse essere visto con gli occhi, non si nasconderà nella nuvola del tempo.
Fu una notte commovente di sentimenti arcani, più vaghi, profondi e oscuri che il brillare fantasticante dell'immaginazione.
Tutti guardavamo la luna: una luna di tre quarti, limpida nel cielo sereno, con le sue figure e le sue mac...

Prendo spunto da una trasmissione radiofonica odierna, durante la quale ho ascoltato, una volta di più, annaspare i conduttori e gli ascoltatori alla ricerca della geografia perduta della nostra penisola.
Già qualche giorno fa, nel mio lavoro quotidiano di ricerca dei luoghi italiani da suggerire agli ascoltatori dei miei podcast dei diari dei viaggiAutori del Grand Tour in Italia, mi era venuto di pensare come Google Map, pur(troppo) nella sua precisione, abbia rovinato la visione del contesto geografico che offre una mappa geografica cartacea; certo, c’è la possibilità di cliccare sul tasto che allarga la visuale, ma chi lo usa...

L'estate, quest'anno, è scesa su Roma, pesante, spietata, come un oggetto invisibile che grava sulle cose; come se l'aria fosse solida, e premesse sulle spalle degli uomini come l'età, le cure, o la malattia: come uno zaino militare in una sudata marcia senza fine. 
Nuvole grigiastre e confuse si formano nel cielo, come minacce incerte, e svaniscono nell'afa.
Sotto la vampa del sole, l'erba dei prati di Villa Borghese intristisce e perde il suo verde; la terra diventa polvere: sulla polvere e gli steli ingialliti giacciono le carte delle merende passate, gli avanzi di pane secco, invasi dalle formiche. Duration: 00:08:47

Giugno 1949

Massi Ercole di Terracina, di professione pescatore, è stato quattordici anni nella Marina Militare ed è diventato un po' miope a forza di lavorare sotto coperta nel locale delle macchine. 
Per questo tiene a portata di mano un paio di occhiali di tartaruga cui manca una stanghetta e, ogni tanto, l'inforca per cercare qualche maglia sfuggita nella rete lunga 600 braccia a cui, insieme con altri pescatori, sta aggiungendo un pezzo nuovo.
Della permanenza al servizio della Flotta ha conservato un certo tono di comando e una diligenza accurata che gli fa dare esortazioni a bassa voce ai com...

Aprile 1949

Il contadino Coviello Domenico, anni 65, vedovo, mezzo storto, di Lagopesole, coltiva in affitto 4 tomoli, oltre un ettaro e mezzo di terra, di proprietà del principe Doria, e possiede un porco e due galline. 
Raccoglie 7 quintali di grano e quattro di granoturco, quando l'annata è buona.«domandategli», mi disse il giornalista americano, «quanto paga all'anno al proprietario». «Tre quintali di grano».
Il giornalista scrisse in inglese sul taccuino.
Eravamo arrivati a Lagopesole verso mezzogiorno partendo da Potenza alle 9 di mattina, attraverso strade rese infide dalla neve.
Il giornalista Theodoro White, con gli occhiali, un dente d'oro, l'i...

Da molti anni, è raro che io mi alzi all'alba. 
Mi avviene di farlo, a parte qualche occasione straordinaria, quasi soltanto se debbo partire per un viaggio, con uno dei primi treni del mattino.
In questo caso, quel tanto di inabituale, misterioso ed esotico che vi è in quest’ora solitamente nascosta e inesistente, mi trascina già altrove, in un luogo e in un tempo più lontani di quello dove il treno mi porterà.
La città invisibile taceva: ma nella villa l'aria era piena, attorno a me, di una musica altissima e continua: migliaia e migliaia di uccelli la colmavano...

La primavera, a Roma, nasce adulta: non la vedi, se non per un caso fuggevole e raro, uscire freddolosa e tenera dall'inverno.
Quando la incontri, e te ne accorgi, è già grande, come certi ragazzi di crescita precoce, gigantesca che, nei loro giochi ancora infantili, sono più alti dei genitori.
Da molto tempo gli uccelli, sugli alberi del parco, sono tornati a cantare, prima uno solo, poi tutti gli altri insieme, in quel momento di crepuscolo che precede l'alba, quando pare che si sono, nel mondo addormentato, sotto le ultime stelle impallidite, siano in attesa, profeti pennuti di quella nas...

Maggio 1949

La terra dell'Abruzzo e rossa.
Un rosso che affiora tra le radici degli ulivi e delle viti, sotto la pelle grigia delle montagne nude.
Dopo Arsoli (l'ultimo paese della Lazio, venendo da Tivoli) la strada si arrampica oltre mille metri sull'orlo dei dirupi, fino a Tagliacozzo, poi comincia a scendere verso Avezzano, tra i filari dei platani e il verde più tenero delle piante.
Si annuncia il Fucino, la cui terra è invece diversa, grassa e molle, ancora fresca di passi degli uomini.
Avezzano è il centro più importante del Fùcino.
Le case basse...