只聊科幻｜每周聊本科幻小说

Vol.98 C. J. 薛利赫《罐子》（1985）：一场二十五万年的误判

欢迎来到三鱼粥铺的只聊科幻特辑，我是林恩。今天是2026的第一期节目，咱们就来聊点刺激的，聊一场科幻世界里的政变。

今天的故事是C. J. 薛利赫写于1985年的《罐子》。这个故事是我在《大师的盛宴：二十世纪最佳科幻小说选》里看到的。在看这个故事的时候，我会想1985年时，作者所构建的故事中出现的克隆技术、全球贸易、空间站、太空航行这些具体的课题，在当今有多少已经从科幻成为了科技。

除此之外，她还涉及到了：

对于生存与死亡的思考

对于生命出路的展望

对于意识选择的推断

对于世界真相的追寻

最终归结为一句：人，将何去何从？

今天2025 年 12 月 31 日。我希望今晚你不需要收听任何播客节目，可以好好的跟自己，跟家人，或者跟朋友度过2025年的最后一天。我很感谢所有收听我节目的朋友，谢谢你点开我的音频，收听、点赞、收藏和留言。这一切帮助我的播客又存在了一年。五年了，谢谢你～

Vol.97 威廉姆斯《生灵》：科幻"宫斗"进行时……

上一周是年底放假的前一周，工作到身心俱疲。书几乎是没怎么看，只看了两个科幻短篇。虽说都是随机翻来看的，不曾想居然一个是政变，一个是宫斗。那今天就先来聊聊宫斗，下一期咱们聊政变。

Vol.96 勒古恩《离开奥梅拉斯的人》：“一人悲惨”换来“万人安逸”

一个或许真是存在的乌托邦世界，其中的数百万人能永远过着幸福快乐的日子，只是需应允一个条件——其中一个被远远排挤在外的失落灵魂必须过着孤独悲惨的日子。当我们经过深思熟虑，接受了这交易的结果，这样的安逸会是多么丑陋的一件事？

Vol.95 赫胥黎《美丽新世界》4——重返美丽新世界的呓语
本期不会有故事分析了，因为之前三期节目已经做完了；本期也不会有社会学课题的分析，因为我不懂。本期内容结构不会很严谨，但也不会太无聊。总之，这是一期有些任性的节目，我就想来唠一唠看完《重返美丽新世界》后我想到了什么与现实生活相关联的事情。

只想听《美丽新世界》故事的朋友，听系列节目第一期就行。对主要角色感兴趣的朋友，可以接着听第二期和第三期。对主播读完《重返美丽新世界》这本书之后想了些什么的感兴趣的朋友，可以听听这一期。其他的朋友，快跑！赶紧跑！

但下一期记得再回来哈。下一期咱们聊厄休拉·勒古恩的一个短篇故事——《那些离开奥美拉斯的人》。

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩。今天咱们不聊科幻，是一期碎碎念的节目。今天我想聊聊“晨间笔记”，英文是 morning pages。

第一次听说这个词是在我喜欢的手账博主不是闷的视频里，她介绍这种方法是来自茱莉亚·卡梅伦的一本书《唤醒创作力》。做法很简单，就是每天早上写上两三页纸，记录下自己的思绪。

书里是这样的说的：

“晨间笔记究竟是什么呢？
简单地说，晨间笔记就是3页手稿。更严格一点说，它是一种意识流：“哦，天哪，又到早上了。新的一天开始了，我却没有一丁点儿值得说的东西。我得洗窗帘，对了，昨天我那些脏衣服洗了吗？……”虽然将它称为“大脑排污管”听上去不是那么文雅，但那的确是它的一项主要功能。

晨间笔记无所谓对错。
谁都不会要求你每天早上写出的这些闲谈非要与艺术挂钩，谁也不会要求你的晨间笔记一定得是所谓的“写作”。为了让只想阅读这本书但不想成为作家的读者安心，我必须强调这一点：写字只是一种工具。所谓“笔记”也只不过是在纸上随手记下你脑中想到的东西，无论事情多琐碎、多无聊、多愚蠢、多怪异，你只管放心大胆地写下它们。

晨间笔记不一定非要写聪明的话不可，即使偶尔会迸出几句聪明话，但通常都没多大看头。而且，除了你，也没有人会看到这些闲谈文字。你还要做到，在前8周也不要把它们翻回去读。你只管写下3页纸并把它们封在信封里，或是在活页纸上写3页，然后把它们翻到后面去。就是写3页纸，第二天再坚持写3页。

尽管有时候晨间笔记是丰富多彩的，但它往往是消极的，常在碎片中夹杂着一遍遍重复的话语与自我怜悯的腔调。有时像踩着高跷那样飘忽摇摆；有时像婴儿那样含糊地“咿呀”乱语；有时满纸都是怒气冲冲的无名之火；有时是令人汗颜的乏味透顶；有时是充满傻气的不知所云……其实，这样才是正常的嘛！晨间笔记中的愤怒、抱怨和琐碎之事，恰恰就是阻碍你与创造力连通的诱因。一切一切的烦恼——工作、脏衣、车被刮花、恋人眼中闪过的莫名其妙的神色，都在我们的潜意识中打转，让我们的日子变得泥泞不堪。把它们写下来吧。”

为什么要这样做呢？我总结一下作者的表达，就是放开自己对自己的审视和束缚。我们心中有一个法官，每天随时随地都会批评自己，颠覆我们的自信。如果这个法官每天挑剔我们的想法和文字，那么我们还敢放开去遐想和创造吗？

每天早上这三页文字，就是在给自己解绑。我们得明白心里的法官说的未必是事实，你可以站在这里批判我，但是我会越来越不在乎你的尖酸刻薄。不断的书写，甚至可以是杂乱的书写会让我们容易进入到另一个世界里，那是一块清净之地，我们可以倾听自己，而不被自己的审视所干扰。

你要不要试试？

Vol.94 赫胥黎《美丽新世界》3--我们都在夹缝中求生

系列节目中第一期聊了故事梗概和人物关系，第二期聊了拥有自我意识却不断压制个性的阿尔法们。今天第三期，我想来聊聊莱妮娜·克劳恩，马克斯·伯纳德和野人约翰。之所以把他们仨放在一起聊，是因为这三位都是在自我意识和生存环境的夹缝中努力求生的人。他们备受煎熬，所遭遇的困境都源于新世界里不容产生的情感。

Vol.93 赫胥黎《美丽新世界》2--入此门者，当舍去一切希望
上回书说到，世界国有一个必须存在且无法消除的bug——那就是最高种姓的阿尔法。那么今天就来聊聊阿尔法们：

1. 生育和培育中心的主任托马斯：他反对长情，是在遮掩自己二十多年的愧疚；
2. 亨利·弗斯特：羞于承认自己思考“死亡”与“人生意义“
3. 本尼托·胡佛：早已接受瓶中的老鼠的身份，放弃自我意识
4. 主宰者穆斯塔法·蒙德：科学家与主宰者“双重身份”的博弈
5. 赫姆霍兹·华生：有着冲破意识枷锁的冲动，但没有建立新秩序的能力
本期的重点是聊主宰者蒙德，对这个角色感兴趣的朋友，欢迎在评论区留言，大家一起探讨。

如约而至，今天咱们开新系列，来聊聊反乌托邦三部曲之一的《美丽新世界》。《美丽新世界》的作者是阿道司·赫胥黎，故事写于 1931 年，于1932年出版。距今已经94年了。那么这么老的一个故事还值不值聊呢？不妨当个老故事听，说不定听完这个故事你会发现，我们其实在某种程度上离作者笔下的乌托邦越来越近了。


《美丽新世界》系列节目会做四期：
第一期来聊聊故事的梗概和人物关系
第二期聊聊顶级阿尔法们的自我意识和思想冗余
第三期聊伯纳德、野人约翰和莱妮娜
第四期聊聊对整个故事和创作理念的感想

感兴趣的朋友可以关注一下后续的节目。那就话不多说，咱们今天先来听听《美丽新世界》讲了一个怎样的故事。

林掌柜的｜如何写读书笔记：踏入《美丽新世界》之前

朋友们，我休假回来了！

《美丽新世界》系列节目即将于下周开始。

本期想碎碎念有关读书笔记的写法，以及进入《美丽新世界》前应该注意点什么。

Vol.91 冯内古特《2BRO2B》：“长生不老“与”联邦终结局”的毒气室

今天想带给大家的是库尔特·冯内古特发表于1962年的科幻短篇《2BRO2B》。
2BRO2B是一个电话号码，在号码盘上对应的数字应该是22-76-22。但是请不要随便拨打这个电话，因为这个电话是故事中美国联邦终结局市立毒气室的电话号码。为了方便记忆，这个号码也可以读成“to be or not to be”。

当人口被固定在4000万时，增加一个新生命就意味着一个现存的生命必须死。拨打这个电话吧，预约你的死亡。

Vol.90 雷·布拉德伯里《华氏451》3：末日求生的懦夫们

《华氏451》的故事是三幕式结构——觉醒、反抗、逃亡。上期我们聊到的三位主要女性角色：克拉莉丝，榆树街 11 号的老夫人和米尔德里德各自有需要履行的责任。促使蒙塔格觉醒是克拉莉丝，教会他反抗的是榆树街11号老夫人。而米尔德里德是一个对照，她的不敢改变映照出蒙塔格的思变。很可惜，这三个人跟蒙塔格都没有更深入的交流，彼此之间也几乎没有联系。

但男性角色们就不一样了。蒙塔格、比提和费伯教授之间是紧密联系、相互映照的，费伯可以说是蒙塔格觉醒的起点，尔比提则是蒙塔格逃亡的起点，他们俩都见证了蒙塔格的反抗，促成了他的逃亡。本期我们就来聊聊书中的主要男性角色。

林掌柜的｜大冰的书和IWM-1000对人类的异化

Vol.89 雷·布拉德伯里《华氏451》2：“精灵”、“榆树”和“人形躯壳”的死亡

上一期咱们聊了《华氏451》的故事梗概。整个故事着重在主人公蒙塔格的个人觉醒过程。他作为针线，把故事里的人和事串了起来。如果按照性别来分组，三位男性角色蒙塔格、比提和费伯教授是紧密联系的，是相互发生作用的。女性角色克拉莉丝、米尔德里德和榆树街11号的老夫人则是分散的、不产生关联，且功能性比较强的。但这并不意味着女性角色不重要，或者作者不重视女性角色的刻画。今天我就想聊聊故事里的三位主要女性角色。

雷·布拉德博里《华氏451》系列节目的第一期：故事梗概和背景

《华氏451》是一部典型的反乌托邦小说。小说描绘了一个焚烧书籍，娱乐至上的社会。主人公蒙塔格是一名消防员，他的工作就是接到举报后，焚烧非法藏书。他烧了十年书，却从不敢去想、去看书里到底有什么？直到一位老夫人被邻居举报阁楼藏书，他眼睁睁看着她选择自焚与书籍共存亡，他的世界彻底崩塌了。

林掌柜的｜减肥计划小结、离心机和树洞论坛

Vol.87 赵海虹《南岛的星空》：理想主义者之死
《南岛的星空》讲述了人类因为无法短时间内解决空气污染问题，开始寻求用短时间来逃避问题。珍珠城这种“城中城”的出现，让人们挤破头也想要进入城中居住，享受新鲜的空气。

珍珠城的出现改变了人们的理想。一切无益提升入城考核指标的工作都不再受重视。其中就有启明的专业——天体物理学。启明一路读到博士，进入天文台，成为了研究员、一个观星者。但这份工作在一个白天难见太阳，夜晚混沌一片的世界里就是一个笑话。人们甚至忘记了星星的存在。那么观星在这个时代还有什么意义呢？

他是一位新世界的边缘人，希望在一个现实的世界里，做一个理想主义者。相比承担了家庭责任的妻子，他显得那么任性，甚至不够负责。 故事会如何发展呢？

Vol.86 金草叶《馆内遗失》：我不想原谅妈妈，也不祈求被原谅

今天要聊的《馆内遗失》是一个女儿寻找母亲印记的旅程。在这个故事里有我们熟悉的话题：东亚母女关系。故事涉及到了社会规训和亲密关系，也探讨了女性主角除去妻子和母亲身份之外的身份。

本期将涉及科幻短篇《馆内遗失》，小说《山茶文具店》系列，电影《小森林》冬春和夏秋篇。这些文学和影视作品的主线都是对母女关系探讨。

林掌柜的｜聊聊这几周看的书

乔安娜·拉斯：《骤变来临》《我们即将……》
艾尔维·勒泰利耶：《异常》
八木泽里志 ：《在森崎书店的日子》
小川糸：《山茶文具店》《闪闪发光的人生》《山茶的情书》
保罗·索鲁的《旅行之道》

Vol.85 贝斯特《惬意的华氏度》：科幻世界里的连环杀人事件

这个科幻世界里的连环杀人案，不是只讲了一个功能失常的杀人机器，或者一个从压抑到释放的疯子。更多的是用科幻的题材去探索人性和人际关系这类永恒问题。它更看重个体，而非整个族群。

科幻小说常常将人类作为一个整体看待，然后去探讨人类内部、人类与宇宙之间的关系，去唤醒“人类文明”的主体意识。现在多了一些观察个体的视角，去探讨什么是人，个体与个体是什么关系，会更加丰富阅读的体验和思考的角度。所以，我将这个故事推荐给大家。

Vol.84 戈德温《冷酷的等式》：太空版“电车难题”——死1个，还是死8个？

今天要聊的是大名鼎鼎的The Cold Equations《冷酷的等式》。故事非常简单直白，却引发了众多读者的讨论。如果把故事简化，就是一个太空版的电车难题——死1个，还是死8个？

林掌柜的｜你觉得未来是什么样子的？

这周实在是有点忙，本来应该聊《冷酷的等式》这个大名鼎鼎的科幻短篇，但是得稍微要延后一点了。碎碎念一期我心里的未来是何等样貌。

Vol.83 海因莱因《出卖月亮的人》《安魂曲》：热烈喧嚣里的孤独

上期结尾的时候，咱们的大概讲了一下《出卖月亮的人》的大概脉络。那就是一个叫做 DD 哈里曼的商业奇才，他从小就想上月球，以至于长大以后，他一切在房地产、路上运输、航空航天领域的投资运作，无一不是朝着这个目标在前进。最终让他成为了人类首次登陆月球的推手。

故事中的世界似乎就是人类的平行世界。在海因莱因创造的这个第二世界里，一家商业公司实现了人类的第一次登月。商人早政府一步，登上月球，并且一路设计好了登月之后的殖民进程。

在这个故事里，我们能看到各种现实又丑恶的空手套白狼似的商业推广手段。哈里曼通过广告、营销、鼓动、欺骗等手段，甚至以出售并不存在的月球产权的方式，最终筹措到了大笔的资金，让登月成为了现实。

而在短篇《安魂曲》里，哈里曼的故事迎来了结局。

Vol.82 谢克里《可安歇的水边》：静谧永夜里的孤独

相比于静谧永夜里的孤独，身处于热烈喧嚣中的孤独是否更加窒息呢？

这两个“孤独”的故事，将会分两期讲述。本期咱们就先来聊罗伯特·谢克里的《可安歇的水边》，下一期聊罗伯特·海因莱因的《安眠曲》，以及它的前传《出卖月亮的人》。

Vol.81 雷·布拉德伯里《火星编年史》3——人类文明毁灭

欢迎来到三鱼粥铺的只聊科幻特辑，我是林恩。今天咱们接着聊雷·布拉德伯里的《火星编年史》的第三部分——人类文明毁灭。

那些走向太空的人类，最终不再是人类。就像《三体》里在宇宙中流浪的星舰地球一样，人类已经无家可归，因为太阳系已经不在了。《火星编年史》里作者还算仁慈，太阳系还在，地球还在，只是地球人类不在了。人类文明最终还是终结在了自己手里。

上一期聊了登陆火星，今天就来聊聊编年史的第二阶段——殖民火星。

《火星编年史》的作者很巧妙地避过了殖民屠杀的描述。他的设定是火星人大都死于人类身上携带的水痘病毒。死状甚至也做了处理，没有血腥，不带腐败气味，甚至没有用猎奇的手法吸引读者。

这一阶段的故事非常的散碎，但是如果我们将目光集中在移民到火星的各式各样的人身上，或许会发现他们其实正是受到人类社会嫌弃的那些人。就像澳大利亚最先来的也是罪犯，不是吗？这些移民是多出来的，没地方放的，被抛弃的人。

他们的火星生活具体是什么样子的呢？只能说，是孤独的。

如果他们与火星原住民相遇了又会如何呢？只能说，更加孤独。

Vol.79 雷·布拉德伯里《火星编年史》1——四次登陆，四次屠杀

欢迎来到三鱼粥铺的只聊科幻特辑，我是林恩。今天咱们来聊雷·布拉德伯里的《火星编年史》。上一期我们大概将本书分为三个阶段，登陆火星、殖民火星和地球文明灭亡。今天就来聊聊编年史的第一阶段——登陆火星。

火星什么样？

火星人什么样？

他们好战吗？残忍吗？

来听故事吧

Vol.78 雷·布拉德伯里《火星编年史》0——人，你在时空的裂缝里看到了什么？

留心标题的朋友应该看出来了，这是系列节目的第零期。为什么要编号为“零”，是因为本期我需要把《火星编年史》里的一个小故事拎出来单聊。

这个故事叫做”夜半的交会“，时间点处在登陆火星和殖民火星这段历史的中间交汇点上。不知道是不是作者有意为之？这个故事“颠覆”了我对于“编年史”的认知，所以有必要作为一期单独来聊一聊。

林掌柜的｜韩剧《苦尽柑来遇见你》：干嘛啊，非要招我哭吗？

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩。今天咱们不聊科幻，聊个韩剧——《苦尽柑来遇见你》。

这个剧是在3月7日国际劳动妇女节的前一天上线的。非常应景，因为它正是讲了一个上个世纪50年代到二十一世纪初，三代女性代际之间不断托举，去争取权力、实现梦想的故事。

我这个听起来很平板无趣的总结，完全无法概括这个故事做涉及的内容和覆盖的人群。我真的很推荐大家去看，并不是因为它又在表现底层女性的痛苦，而是因为它用女性特有的细腻和坚韧的视角将现实的残酷和温情很好的融合在一起，并展现出来给我们看。

PS.结尾有彩蛋

Vol.77 特利·比松《熊发现了火》：万物都在演化，人呢？

这个故事不是发生在异世界，或者异时空，没有宇宙飞船，没有星际战争，不是废土也不赛博，不是心理学、语言学的拓展，没有不预言人类的灭亡，也没有各类思想实验。它只是讲了熊发现了火之后的动态，以及人类的反应。

Vol.76｜江波《宇宙尽头的书店》：在思想流放之地等待
以前我们聊过罗伯特-谢克里《世界杂货店》，是一个废土末世，平行空间，充满悬疑感的故事。还聊过小林泰三的《破烂回收店》，那是一个资源极度缺乏，文明荒芜，人的身体沦为建造原料和废料的故事。今天，我想聊一个故事叫作《宇宙尽头的书店》，作者是江波，写于十年前的 2015 年。这是一个关于书店，关于思想流浪的故事。

Vol.75 丧钟为谁而鸣：《陶威尔教授的头颅》《转弗兰肯斯坦，请按F键》

今天要聊的是亚历山大·别里亚耶夫的中篇《陶威尔教授的头颅》，还有阿瑟克拉克的短篇《转弗兰肯斯坦，请按F键》。写这两个故事的，一个是前苏联科幻大师，一个是英国科幻大师，两个故事间隔 40 年。

《陶威尔教授的头颅》写于 100 年前的1925 年，讲了一个将刚刚死去的人的头颅复活的故事。《转弗兰肯斯坦，请按F键》写于 1965 年，讲了一个类似于“AI智能涌现”，超级AI觉醒后大闹人类世界的故事。之所以能把这两位大师的作品放在一起聊，完全是因为这俩故事似乎都跟玛丽雪莱创造的弗兰肯斯坦有点关系。是不是这样呢？咱们来听故事。

Vol.74 克拉克《地球啊，我若忘记你》：当人类已无家可归
今天来聊阿瑟-克拉克的三个科幻短篇：
《地球啊，我若忘记你》
《爱这个宇宙》
《闹鬼的宇航服》

这三个故事都是从宇宙回望地球。一个是悬疑故事；一个是站在宇宙中心呼唤爱的故事；还有一个是科幻鬼故事。
说真的，能把“科幻：跟：鬼”放在同一个故事里的作家真是个天才。且，能期待科幻故事有鬼的我，也是个天才。
话不多说，来听故事吧。

Vol.73 克拉克《电传旅行》：科学家能有多不靠谱

上周我收到一位听友的留言，她说“科幻也可以很好玩很好笑，是否可以多分享这种？” 我努力想了想我看过的有限的科幻故事，还真被我想到一个——阿瑟克拉克的《电传旅行》。

《电传旅行》是克拉克发表的第一篇科幻小说，在1937年12月首次发表于《业余科幻故事》。故事内容可以说很炸裂。所谓“电传旅行”，其实就是把人像信息一样，从一个地方，发到另外一个地方。但这事靠不靠谱呢？来听故事。

Vol.72 伊恩.M.班克斯《文明世界的赠礼》： 宏大世界观的一片拼图

《文明世界的赠礼》是一个情节简单的短篇故事，但是它却可以给出大量的世界观细节。以至于，我可以在脑子里一片一片拼出一个异世界的样貌。

我去查了一下才知道，《文明世界的赠礼》是班克斯最广为认知的“文明系列”的一个短篇。也就是说，这个短篇小说就是众多长篇小说已经架构出来的一个超现实世界的一片拼图。当我们不断放大这片拼图，就能看到一个城市、一个街区、进而一栋大楼，贴近几个人，能看到人们脸上的表情，甚至是瞳仁里反射出的太阳的光芒。这就是这个短篇小说给我的感觉。

文明世界的馈赠，不一定是先进，也有可能是灾难。

Vol.70 阿西莫夫的机器人4：正子机器人《汝竟顾念他》《双百人》

阿西莫夫的机器人，绝大多数从出生起就有两个基本特征：

1.机器人学三法则的约束

2. 拥有正电子脑

故事里曾经出现过正子脑脱序的问题：比如，《列尼》中LNE的正子脑因为游客随手打的乱码被清空；《消失无踪》中 12个NS-2型具有乙太知识的军方定制机器人，具有不完整的机器人学第一法则；《骗子》里 RD-34 在装配中产生了读取人类思想的能力；《抓兔子》里的 DV-5，主机因为无法控制 6 个分支而神经错乱……

这些机器人虽然出现过问题，但是人类都基本可以理解，也都在设计者的控制之中。所以真正值得聊的，其实是“两颗半”脱离人类控制的正子脑：

1. 机体

2. JG-10

2.5 JN-5

蛇年大吉！给大家拜年！

Vol.70 阿西莫夫的机器人3：美国机器人公司

在阿西莫夫的故事世界里，美国机器人公司的兴衰，影照着人类的兴衰。从地球家园不堪重负，到开拓太阳系资源，到人类向太空移民，到地球最后成为花园。机器人成就了人类，也一直被人类提防。人们担心被替代、被淘汰，失去主人的身份。故事里不断提到的“科学怪人情结”，其实就是我们在潜意识里筑起的一道鸿沟，用来提防来自他者的威胁。

今天咱们就先聊聊苏珊凯文时代以美国机器人公司为舞台的配角们，然后再聊聊这家公司的发展历程，以及几个重大事件。

Vol.69 阿西莫夫的机器人2：机器人心理学家——苏珊·凯文博士

作者在写作时，会创造各种功能性人物在故事中去践行自己的思考。而在所有人物中，总会有一个能得到作者的偏爱——因为她多多少少都是作者自身在故事世界里的映射。我觉得在阿西莫夫的机器人世界里，这个受到他偏爱的人物就是美国机器人和机械人公司的首席机器人心理学家——苏珊凯文博士。我愿称这位女士为——人类最后的理智。

阿西莫夫能够创造出一个拥有智慧、掌握权力的卓越的女性角色，是否说明超越了时代局限呢？他是否认为男女平等，超越了性别局限呢？咱们得从故事的细节里看。

Vol.68阿西莫夫的机器人1：”机器人学三法则“

阿西莫夫说，他20 多岁就成为坚定的科幻迷，他所读过的机器人故事一般分为两大类——威胁人类的机器人和引人同情的机器人。

当他在1939年创作自己的第一个机器人《小机》的时候，自然也就选择了其中之一“引人同情的机器人”。随后，他在1941第二个机器人故事《理性》中提到了机器人有内设保障措施，并在他在 1942 年《转圈圈》这个故事里提出了”机器人学“Robotics这个词汇，并将机器人被内设了安全机制，也就是”机器人学三法则“逐字细化：

一、机器人不得伤害人类，或因不作为而使人类受到伤害。

二、除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。

三、 在不违背第一及第二法则的情况下，机器人必须保护自己。

《小机》《理性》《骗子》和《转圈圈》，这四个故事，可以说是阿西莫夫机器人世界的基调。《消失无踪》则说明人与机器人的关系。

阿西莫夫的机器人故事大都围绕机器人三法则展开，但是“机器人三法则”在机器人世界里却不是普世真理。要不然怎么会有这么多故事都在探讨这些法则在实际应用中可能产生的逻辑漏洞。

林掌柜的｜语言塑造思维？新年系列节目预告

真的就是聊几句《献给阿尔吉侬的花束》《领悟》《Lucy》和《白夜破晓》》

Vol.67 厄休拉《黑暗的左手》4：“我宁可死在冰原上”

两个主角从相识的那一天，所交付的信任就是不对等的。他们各自经历过生死，又生死与共了81天，在冰天雪地里走了1350公里。最终敞开心扉接纳如此迥异的彼此，却在突然的一个晚上，一个去往幽冥，一个去往监狱。活下来的那个人，终于明白了自己需要背负好友的遗志继续前行。伊斯特拉凡的死带走了金利的单纯与稚嫩，也留下了独一无二的信念与坚持。

博尔赫斯说：“我们生命中的每位过客都是独一无二的。他们会留下自己的一些印记，也会带走我们的部分气息。有人会带走很多，也有人什么也不留下。这恰好证明，两个灵魂不会偶然相遇。 ”

本期我们就来聊聊，注定相遇的两个人，和他们一同进入的冰原。

Vol.66 厄休拉《黑暗的左手》3：走下“神坛”的预言师——法科西

第一期《草蛇灰线，伏脉千里的第一章》聊了书的第一章里埋了多少伏笔；
第二期《战争是一颗有毒的解药》聊了格森星的性别、政体和宗教的特殊性。
今天，终于迎来了纯剧透的一期。我会先概括一下这本书的剧情，然后来聊一聊书中我最喜欢的一个角色。这个人不论是从形象、品质和能力，都是我这种世俗人眼中最想成为的人。他就是隐居村的预言师——法科西。
他只出场过两次，第一次充满神性的出世；第二次，也就是在故事的结尾他从神坛走了下来。不是被动跌落，而是主动抛弃了神圣的身份入世。

Vol.65 厄休拉《黑暗的左手》2: 战争是一颗有毒的解药

第一章后各种政权之间的矛盾激化。解决这些矛盾其实有一颗解药，但是这颗解药本身也有剧毒，那就是“战争”——以武力为手段，迫使一方服从另一方的意志；或者，直接将内部矛盾外化。

但是格森星上足以催化战争的三大因素——性、政治体制和宗教——都已经被作者调制解调成了：无性/双性，松散的政体和无神灵的宗教。格森星也因此从未有过战争。

随着社会的缓慢发展，人性中的疯狂，人对于权力的欲望和恐惧，却即将成为引发战争关键。

黑暗与光明，生存与死亡，似乎所有人都到了该作选择的时刻。

Vol.64 厄休拉《黑暗的左手》1： 草蛇灰线、伏脉千里的第一章

【第一章】埃尔亨朗的庆典

厄休拉的故事总喜欢在故事开头给你很多信息，迅速将读者拉入到一个异世界中，并埋下很多线索。在看她的故事的时候，一定要留意最开始的内容。

今天我们就来聊聊，《黑暗的左手》草蛇灰线、伏脉千里的第一章。

Vol.63 经典科幻《被遗忘的敌人》： 一个人孤独地见证了人类的灭绝

“生命分了两种： 一种叫做有限的身在，一种叫做无限的行魂。”

好故事也是如此，有限的篇幅，无限的余韵。这些余韵就在这些细碎的微光中跳跃。

今天咱们就来聊一个阿瑟•克拉克的短篇小说《被遗忘的敌人》。克拉克自己说，他很少记得自己是在何时何地得到了某篇小说的灵感，但《被遗忘的敌人》是个例外。那是20世纪30年代末的一个冬天，一场暴风雪席卷了伦敦，他正在楼顶看雪景，突然，一个糟糕的念头冒了出来：“如果这场大雪永远也停不了，那该怎么办？”

这就是今天这个故事的开端……

Vol.62 经典科幻《一个人》（《颂歌》）：拥有“自我”是不可饶恕的罪恶

这个故事大概讲了一个近未来的故事。当时人类社会经历一次革命之后，进入了一个消除个性和个体的时代。这个世界没有“我”这个概念，每个人都称自己“我们”有自己的编号，是集体的组成细胞。人一生的所有时间和行动都统一规划。科学技术的发展阶段是，还在使用蜡烛照明。一个叫“平等 7-2521”的年轻人通过进行秘密科学研究，最终找到了被人类刻意抹去的历史到底是怎样的，并开启了对于现有社会的反抗。

Vol. 61 经典科幻《梦之海》：当海洋突然消失，地球走向灭亡

《梦之海》的画面感极强。外星文明以漫不经心的强大力量取走了地球所有的水。20万块巨大的冰块悬与近地轨道，人类犹如蝼蚁般绝望地仰望“梦之海”巨大冰环。有的人在为星球死亡制作陪葬品，有的人却在为还活着的人不断努力。
阅读这个故事是一种享受。这也应该是大家喜欢大刘的原因之一——坚实的科学基础和厚重的人文情怀。

Vol.60 经典科幻《时间机器》 : 原来意大利人也想“长生不老”

今天来聊个不是赫伯特·乔治·威尔斯写的《时间机器》。
威尔斯的《时间机器》是我们常见的人行走在时间轴上的设计，可以将人的有限生命拉长至无限。而布扎蒂的《时间机器》是将时间减速慢行，将一部分人类有限的生命拉长到一个值。而要做到，需要人类付出惨痛的代价。

Vol.59 经典科幻《地球镜像》：如果地球只是一个实验品

“中国科幻之父”郑文光先生的短篇小说。

一个与地球成镜像的星球里，宇航员们发现了植被与建筑，却没有发现任何动物和智慧生命。在火山底部的洞穴里，他们发现了记录中国历史的全息影像。

地球，难道是一个实验品吗？是谁留下了这些史料？他们又去了哪里？

Vol.58 经典科幻《万有图书馆》《诗云》（下）: 熄灭太阳与群星，吟诵过去与未来

上一期我们聊到 1901 年库尔德-拉斯维茨写的《万有图书馆》，他试图用 100 个字符编写人类过去，以及未来可能有的所以严肃文学和通俗文学。这是一个认为技术是重中之重的故事。

科幻肯定是根植于时代的土壤中的。星海横流，岁月成碑。102年后的《诗云》却强调：技术是反诗意的。
这是为什么呢？

Vol.57 经典科幻《万有图书馆》《诗云》（上）：100个字符包罗过去与未来

《万有图书馆》是由德国科幻之父，库尔德-拉斯维茨于1901年发表的一个短篇。 
刘慈欣的《诗云》发表于2003年3月份的上的《科幻世界》。
这两个故事中间隔了102年。能放在一起聊，肯定是有原因的。

因为这俩故事用了同一个设定，但是结果却完全相反。

Vol.56 经典科幻《失去大海的人》：他的尸体是人类探索太空的一座丰碑

他失去了清明的意识，失去了对现实的判断。他已不在地球，即将身死。 唯一陪伴他的是一个可能存在的少年，和一串孤独的脚印。

 Vol.55 经典科幻《共享空气》：当地球已成残骸，人类只剩200万
未来的人类无法想象人类曾经无法选择呼吸哪里的空气，无法控制水和电，觉得那都不能称之为人类文明。

但未来的他们只剩下200万人，受到严格监控，也无法与他人共享空气。

Vol.54 经典科幻《世界的词语是森林》：人类只善于制造死亡与黑暗
在这个故事里，森林就是世界，也是集体潜意识的集合。艾斯珊人与自然融为一体，与万物和谐共处。所有生物都是世界的组成部分。很可惜，人类去了，带去了改变和死亡。

Vol.52 经典科幻《庞大而凝滞，甚于帝国》： 我将自己托付给异形世界

经典科幻《卡美洛的最后守护者》：圆桌骑士与梅林的最后一战

高贵的兰斯洛特
最后的圆桌骑士
其故事在此完结
他冒险寻找圣杯
故事里有
空心骑士拉克萨斯
也有
卡美洛的最后智者
梅林与摩根·勒菲
QUO FAS ET GLORIA DUCUNT*
*拉丁语，意为“无论身在何方，常伴正义与荣耀”。

林掌柜的｜我的那些白日梦
如果有一天我能把脑子里漫游的思绪都梳理记录下来，应该是一件有趣的事。

林掌柜的｜通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺

“通往太空的漫长征程，如今只剩最后的冲刺。”

未来已来，还来的如此具体。

-电磁发射

-嫦娥六号上升器携带月球样品自月球背面起飞

-韩国正式成立了一个以美国国家航空航天局（NASA）为蓝本的新机构——宇宙航空厅（KASA）。名字听着挺大，就是缩写有点黏糊。

-星舰的第四次试射直播

-波音公司的“星际航线”首次载人发射腻腻歪歪成功了

-萨曼莎·克里斯托弗雷蒂的宇航学员日记《成为一颗星》

”我看见地球因季节变换更改了衣裳，而我们则伴着它运行在环绕太阳的永恒轨道上。不，这不是永恒的。太阳会死去，地球也会。但面对须臾之间的人生和人类短暂的历史，将我们与太阳系的末日分隔的几十亿年和永恒又有什么区别呢？“

那年的高考作文是很多人科幻创作的起点

你可能会觉得科幻与你无关。但80后可能会记得1999年的高考作文题是《假如记忆可以移植》。99年，电脑尚未没普及。生物学的是胚胎移植。据说《流浪地球》电影的制片人龚格尔和导演郭帆就是1999年的应届高考生。不知道他俩是如何作答的。

现在是2024年，如果我把这道题给你，你会如何写这篇作文呢？

Vol. 51 经典科幻《破烂回收店》:废土末世，人的身体已沦为废料

《破烂》=科幻+恐怖+推理

作者：小林泰三

如果一句话来形容这个故事，那就是“这是一个被人体产生的脓液包裹着的依然转动的眼球”。作者在角色对话中埋了很多线索，读者会拿着这些线索碎片去拼凑一个真相。但是当我们认为自己拼出的就是真相的时候，却发现自己的格局还是小了。

经典科幻《趁生命气息逗留》：碾碎旧时的人骨，机器最终成人

走出“伊甸园”的机器人弗洛斯特，最终推迟了人类审判，制造了“夏娃”贝塔，使人类重生。

Vol.49 科幻佳作《光谱》：我把外婆的骨灰还给了群星

“其实我们人类一直没有弄明白，宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在的，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在我们每一个人的身体里。原来我们每一个人既是存在的谜题，也是这个谜题的答案。后来我就把我看到的宇宙的样子印在了我工作的社，休刊前最后一期的封面上，那个轮廓让我觉得，如果宇宙是一首诗的话，我们每一个人都是组成这首诗的一个个文字。我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去。当这首诗写得足够长，总有一天，我们可以在这首宇宙之诗里，读懂我们存在的意义。”

——《宇宙探索编辑部》

经典科幻《第七个猎物》： 最出色的猎人往往是以猎物的身份出现

Vol. 47 经典科幻《世界杂货店》：倾家荡产、折寿十年也要去那个世界看一眼

经典科幻《固有成见》：百年传承背后的累累罪行

罗伯特-谢克里是一位以幻想奇绝著称的科幻作家。

《固有成见》讲了一个用百年传承掩盖累累罪行的荒诞故事。

历史终将远去，记忆亦会终结，“记忆之场”成为记忆残留物的场域。

对于过去，我们无法真正拾起那些碎片去探究，我们应该相信什么呢？

对于现在，当一个事件发生并远去，我们将如何记忆或遗忘这段故事？

相同场域下，不同群体的记忆为何会产生偏差？“记忆之场”中，集体记忆又将怎样被叙述、传承与发展呢？

我想这就是这个荒诞的科幻故事带给我的思考。

Vol.45 经典科幻《生命之歌》：让智能机器人觉醒的那首歌

我去看了两篇王晋康先生的短篇，1995 年的《生命之歌》和2002年的《生存实验》。个人更喜欢《生命之歌》，因为《生命之歌》的悬疑感更强，故事情节更加紧凑。这个故事探讨了一个问题，那就是智能机器人的觉醒。他们将在何时，以何种方式觉醒。

小说《童年的终结》
作者：阿瑟 克拉克
之前聊过的小说中，我们聊过太阳毁灭，太阳系毁灭；聊过人创神；聊过神灭世；聊过宇宙尽头，聊过人类未来；聊过外星入侵，但还没有聊过外星人入侵后的殖民。今天我们就来聊聊外星人降临地球之后进行的殖民政策，以及地球和人类的最终命运。

Vol.43 经典科幻《手》：他用长出的第二双手，开启了对人类的屠杀

科幻短篇小说《手》——约翰-巴克斯特
这是一个写于 1965 年的外星人入侵地球的故事。
细思恐极，充满悬疑。

Vol. 42 经典科幻《黑暗》：太阳消失的恐怖真相，暗藏于字里行间

《黑暗》是一个独特的末世故事。它称得上是一篇世界名篇，并获得了巴西的雨果奖——新星奖。阿瑟·克拉克和A. E.范·沃格特对这篇故事都极为喜爱，沃格特甚至称《黑暗》是史上最伟大的科幻小说，并把卡尔内罗跟卡夫卡和加缪相提并论。

Vol.41｜经典科幻《你们这些还魂尸》：我是个私生子，我是自己的一切

作者：罗伯特 海因莱因
我是我，我是我父母儿女情人老板。我接受我自己。我爱自己，我创造自己，我塑造自己，我审视自己，我成就自己，我接受自己。我知道我是从什么地方来的了——可是你们是从什么地方来的呢，你们这些还魂尸——

经典科幻《神的九十亿个名字》《星》：人类的愚昧当真没有极限吗？

“人如果是中心，宇宙就很狭窄。”

Vol. 39 经典科幻《救援队》：太阳氦闪了，“神”也救不了地球

如果说《流浪地球》是以人类中心主义的视角，写了人类面对危机时的内部变化和斗争。那么《救援队》就是从一个外部视角来看地球危机，为我们直播了太阳氦闪，以及太阳系毁灭的全过程。

“作为科幻作家，我一直在努力延续着克拉克的想象，我相信，无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿，我一直在描写宇宙的宏大神奇，描写星际探险，描写遥远世界中的生命和文明，尽管在现在的科幻作家中，这样会显得有些幼稚，甚至显得跟不上时代。正如克拉克的墓志铭所说：“他从未长大，但从未停止成长。”——刘慈欣

Vol. 38 经典科幻《在正确的路上》：阿西莫夫笔下我最喜欢的CP

“当联合行星成为现实，当一代又一代的男人和女人经历了持续几百年的和平，回顾现在的战争岁月时，他们会忘了我的办法。对他们而言，它代表了战争和死亡。你对团结的呼唤、你的理念将会被永远铭记。”

林掌柜的｜戒不掉短视频，我就去买了把吉他

用吉他建立一种新的秩序，可好？

欢迎来到三鱼粥铺，我是林恩。先借这期节目给大伙儿拜个年，祝大家龙年身体健康，阖家吉祥，心想事成。希望大家这个春节的假期都平平安安，顺顺利利，开开心心。

Vol. 37 《胶囊计划2》之《时间机器》：人的一切都是星星的尘埃

B站《胶囊计划》第二季看了吗？
第八集《时间机器》看了吗？
没看都给我去看！
“古老星星的光束像是遥远过去的信使，穿过宇宙的空间时间，投射在我们的视网膜上。我们的身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，那是不同的恒星碎片的聚合体。人的一切都是星星的尘埃。”

【没搞明白的问题：三次穿越的时间 vs 距离】

1. 46 分钟前？（这是我算的） vs 8.3亿公里 （这个计算是不是对的？半懂不懂）

2. 30 年 vs 30 光年 （播报信号在宇宙中也是光速传播吗？不懂）

4. 6700 万年 vs 67347982.3965光年 （这个可以理解为观测到6734 万年前的地球，所以是信号是光速。懂）

林掌柜的｜这周我不想讲别人的故事

那就来讲讲自己的故事

Vol.36 经典科幻《最后的问题》：人类历史上最成功的一次“造神”
-阿西莫夫最喜欢自己写的的科幻短篇前三名
-“活着就是在对抗熵增定律，生命以负熵为生。”
-《最后的问题》跨越一千亿年，在6个不同历史阶段中人类对计算机提出了同一个问题：熵增是否可以逆转？宇宙能不能不死？

Vol.35 经典科幻《地狱中的万千色相》：诡计多端的文本，令人绝望的故事
求助，我的大脑处理不了这个故事！

Vol. 34 科幻佳作《看云宝地》：在进化道路上被抛弃的人们

-在我记忆中存在了30年的《天鹅之墓》

-《看云宝地》：在进化道路上被抛弃的人们

-科幻小说中的BDO巨大的、沉默的物体是什么？

-“太湖石秘境”中的秘密到底是什么？

-是否存在真的遗忘？

欢送2023，迎接2024，希望我们都被这个世界爱着。大家都健健康康、顺顺利利！

只聊科幻｜每周聊本科幻小说

Vol. 33 “授时”是啥？时间才是人类的主宰

只聊科幻｜每周聊本科幻小说
Vol.32 经典科幻《日暮》：当科学验证了世界末日即将到来

-阿西莫夫短篇科幻经典之作《日暮》
-现实世界在追赶科幻世界
-真正的恐惧要么来源于未知，要么来自发掘已知之物隐藏至深的可怖一面

Vol.31 ”科幻闲篇儿“ with老张: 《流浪地球2》疯魔粉丝de日常talk

主播：

老张【有合作意向请联系：Jethro-zhang】

林恩【这两行总要对齐的： lyn221hz】

-《流浪地球2》的工科粉儿vs文科粉儿

-《流浪地球》电影引发二创风潮

-对电影周边吐槽——

    老张：“官方出了的，我已经买了；官方不出新的，我可自己做了啊。”

-《流浪地球3》先导片引发的头脑风暴和……

-科幻元年之后，啥时候才能到科幻爆发年？

Vol.30 《怪兽保护协会》：疫情中再就业，我被派去保护“哥斯拉”

-《爱死机》作者之一约翰•斯卡尔齐新作

-Kaiju 到底是个什么怪兽？

-从《科学怪人》到“杀手机器人日记”

-《雪崩》里“速递员”和“元宇宙”

-怪兽保护协会到底是干嘛的？

-无处不在的“哥斯拉”梗

-怪兽地球上的生态平衡，就是人类地球的生态平衡映射。人与怪兽，就是人与病毒的映射

只聊科幻｜每周聊本科幻小说
Vol.29 《流浪地球2》“电影编年史”详解7: (2078年)小说比电影更荒诞、更黑暗
-CHATGPT对MOSS的解读
-人类的存在对文明来说，是长期利益，还是短期利益？
-《流浪地球》小说和电影是两个不同的故事
-氦闪危机：联合政府军瓦解，地球派投降，地球文明消亡
-科幻是让我们对已有的认知自发地宣战
-《我曾七次鄙视自己的灵魂》

Vol.28 《流浪地球2》“电影编年史”详解6:(2075年)“木星引力危机”人类文明走向瓦解

-联合政府强势推行“隔离计划”：人类文明大规模倒退

-制约MOSS：Ai和自动化装置只留在领航员空间站上

-《流浪地球1》故事梗概

-电影《1》与《2》相呼应的地方

-我没弄明白的俩电影bug

《流浪地球2》“电影编年史”详解5:(2058年) 月球坠落危机 (下) MOSS为什么一定要杀马兆？

-《流浪地球2》是一个与西方叙事相反的方式：以大观小
-周喆直与马兆的组合拳：一个“虚实结合”的紧急计划
-“全球发动机应急启动任务”细节分析
- MOSS1.0为什么一定要杀马兆？
-周喆直vs MOSS2.0：以地球和全人类做筹码的博弈

《流浪地球2》“电影编年史”详解4：（2058年）月球坠落危机（上）

-人工智能病毒"成长线"
-"流浪地球计划"五步走
-图恒宇的“生死抉择”
-月球坠落危机，政府第一反应居然是重启“方舟计划”？
-说两个电影里没有提到的“应对计划”
-“相控阵计划”具体要干嘛？
-“50岁以上的出列“不是道德绑架，而是本应如此
-同时启动7000座行星发动机，为什么一定要用互联网？

《流浪地球2》“电影编年史”详解3:(2044-2053年)太空电梯危机

-“诺恩斯”组织

-世界军事格局

-太空电梯危机

- 验证“移山计划”可行性

- 马兆-图恒宇-图丫丫-人工智能病毒的关系

- 月球Z9风暴事件

- 门框机器人和机械狗笨笨

"在某一时刻，你会遇到一条路，这是一条你称之为命运的路，它会用锁链锁住了你的灵魂，扯着你走下去。"

《流浪地球2》“电影编年史”详解2:(2028-2041年) “太阳危机”应对计划

（移山、方舟、逐月计划）

重点：

-联合政府与联合国的区别

-三大核心计划：移山、方舟、逐月计划

-人工智能与智能量子计算机的成长线

-马兆、图恒宇在数字生命研究所解散后的去向

Vol.23《流浪地球2》“电影编年史”详解1:(1977—2027年) 太阳氦闪危机开始

平行宇宙、人生闭环、跨越“界限之墙”：科幻能带给我什么？

谈及内容：

刘慈欣科幻小说：《纤维》、《流浪地球》、《中国太阳》

电影《环形使者》

《悟空传》

“科幻在不断提醒我们，我们正在腐朽的生命不能缺少一双眼睛，你可以用他们仰望星空，也可用他们看向自己内心深处。科幻，对我而言，是一个世界的界限，在另一个世界被打破；是一个世界的谎言，在另一个世界成了真。“

Vol.21 我跟AI聊了聊：它说目前还不会统治世界

Vol.20 经典科幻《盗梦侦探/红辣椒》：粘合梦境的碎渣，啃噬现实的骨头

小说：《盗梦侦探》

电影：《红辣椒》

“我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。我就先走一步了。“ ——金敏

缅怀。

经典科幻《地球大炮》：他们背负全人类的仇恨，但功绩永垂史册

《带上她的眼睛》：沈静

《地球大炮》：沈渊、沈华北

又是三代人影响全人类的故事

《三体》群英谱：叶哲泰、叶文洁、杨冬——叶门三杰，忠于理想，死于理想

经典科幻《吞食者》：这才是《三体》真正的“前传”

Vol.17 经典科幻《乡村教师》：没人知道他拯救过地球，连他自己也不知道