Brazalete Negro

Las Palmas, 4 de enero de 1986. El Athletic Club salta al terreno de juego: once leones acompañados en esta ocasión por una paloma blanca. En un gesto inédito, los jugadores del Athletic lanzan al vuelo el símbolo de la paz sobre el Insular. El mismo estadio en que se proclamó campeón de liga dos temporadas atrás alberga ahora la angustia de un club histórico. Hace cinco días que ETA ha secuestrado a Juan Pedro Guzmán, uno de sus directivos.

En sus 40 años de cruel actividad la banda terrorista dejará 829...

Tizi Ouzou, 25 de mayo de 2024. No es la primera vez que Christophe Gleizes visita Argelia. Como periodista de la revista francesa SoFoot, sabe que detrás del fútbol suelen ocultarse historias más trascendentes: política, sociedad, cultura, identidad. Como la de los argelinos de etnia bereber, los cabilios. Reprimidos por Argel, han hecho de su equipo de fútbol -el JS Kabylie- su gran bandera.

Para cualquier periodista ecuánime, informar sobre una realidad incluye acceder a fuentes diversas. Y entrevistarlas no implica compartir su opinión. Dos premisas sencillas salvo para los funcionarios de cualqui...

Barcelona, 12 de octubre de 1977. Unos dos mil aficionados se apiñan en las cuatro gradas de un coqueto campo de fútbol. Se trata del Narcís Sala, en pleno barrio de Sant Andreu. El equipo local se enfrenta con un grande en horas bajas, el RCD Mallorca, en un partido de 2ªB, la tercera categoría del fútbol español. Y aunque el Sant Andreu va ganando por 1-0 nada se celebrará tanto como lo que ocurrirá durante el descanso.

Dos hombres de mediana edad saltan al campo para exhibir un trofeo: no es un título de...

Sevilla, 18 de noviembre de 2025. Dos exjugadores se disponen a charlar en la ciudad deportiva sevillista. Uno es Pablo Alfaro (Zaragoza, 1969), lleva casi dos décadas retirado y compaginó su carrera futbolística con una licenciatura en medicina. El otro acaba de colgar las botas, con apenas 33 años y obligado por una lesión crónica de cadera. En sus últimas temporadas en activo, Erik Lamela (Carapachay, 1992) apenas pudo jugar sin tomar antes un calmante.

Es un recurso bastante habitual en el fútbol profesional. Según la British Journal of Sports Medicine, casi un 40% de los futbolist...

Milán, verano de 1932. En los jardines de Porta Venezia, un balón perdido acaba en los pies de un grupo de chicas. Lo devuelven con precisión, se miran y deciden improvisar un partido. Un gesto mínimo, casi inocente, pero que en la Italia de Benito Mussolini -donde las camisas negras vigilan parques, ideas y hasta menús gastronómicos- constituye un desafío silencioso. En un régimen que incluso coquetea con abolir la pasta, unas mujeres jugando al deporte más popular resultan intolerables. Se las ridiculiza con un término peyorativo: tifosine. Aficionaditas. 

A Ninì Za...

Bogotá, 18 de mayo de 1970. La vendedora Clara Padilla recibe a tres hombres en la joyería ‘Fuego Verde’. Aunque ella lo desconoce se trata de futbolistas de la selección inglesa, en plena gira previa al Mundial de México. Uno de ellos es su impecable capitán, Bobby Moore, el mismo que alzó la Copa del Mundo cuatro años atrás de manos de la reina Isabel en Wembley.

Pero en la capital colombiana el fútbol va a pasar a un inesperado segundo plano. Porque minutos más tarde Clara acusará a Bobby de haber sustraído...

Málaga, 30 de julio de 1971. En plena campaña de renovación de abonos, la actividad en las oficinas del Club Deportivo Málaga es intensa. De repente, a las cinco de la tarde los teléfonos de la entidad comienzan a aullar. Algo le ha pasado al presidente del equipo, Antonio Rodríguez López.

Constructor gallego de origen humilde, Rodríguez López había hecho fortuna enladrillando la Costa del Sol en pleno boom del turismo. Su ambición llegaba hasta el Campo de Gibraltar, donde se había visto implicado en uno de los mayores...

Mientas la FIFA calla ante la destrucción del fútbol palestino, nosotros nos enfundamos un brazalete en memoria de todas las víctimas... Con la esperanza de que algun día judíos y árabes celebren juntos algo más que un gol.

Roger Xuriach, coordinador de Panenka, y Edu Saldaña, codirector de El Orden Mundial participan en este Brazalete Live ante el público reunido en la Antiga Fàbrica Damm de Barcelona para cerrar la cuarta temporada del true crime del balón.

Panenka y El Orden Mundial también se han juntado...

Bilbao, 23 de agosto de 1966. Las monjas que atienden el Sanatorio de Santa Marina descubren que uno de sus pacientes acaba de fallecer. Bajo su almohada hallarán una de sus escasas posesiones: una pitillera de plata con la inscripción "Al mejor extremo izquierdo del mundo de todos los tiempos".

Pocos meses antes el cineasta Manolo Summers había tenido la acertada idea de dedicarle un fragmento de su documental ‘Juguetes rotos’. Porque ese hombre de 57 años que murió solo, alcoholizado y arruinado, no era otro que Guillermo Gorostiza, uno de los mejores jugadores de los primeros...

Milán, 4 de septiembre de 2024. Un Smart blanco estaciona en el aparcamiento del gimnasio Testudo. Lo conduce Antonio Bellocco, de 36 años, miembro de una de las familias más poderosas de la 'Ndrangheta calabresa. Ha quedado con Andrea Beretta, de 49 años, histórico líder de la curva del Inter.

Ambos venían de participar en un distendida pachanga entre ultras interistas y del Milan, como mostraba una foto publicada horas antes por otro jefe ultra. Pero algo va mal en el Smart. En cuestión de segundos, Bellocco dispara a Beretta en la pierna. La reacc...

Rosario, 9 de noviembre de 2024. A las 21:45 una multitud ocupa las calles cercanas al Gigante de Arroyito, el estadio de Rosario Central. El ambiente no es muy bueno porque el equipo ‘canalla’ ha perdido ante San Lorenzo. De repente, en la esquina del bulevar Avellaneda con Reconquista se apagan las luces del alumbrado público. Diez disparos resuenan y dos cuerpos caen abatidos. Son Andrés ‘Pillín’ Bracamonte, líder de la barra de Central, y Daniel ‘Rana’ Attardo, su segundo. Y todo, a cuatro cuadras del estadio.

Cuna de genios como Leo Messi o César Luis Menotti, Ros...

Bruselas, 29 de mayo de 1985. Un estadio con más de medio siglo de existencia y sin reformas integrales desde hace más de una década está a punto de albergar la final de la Copa de Europa. Liverpool y Juventus se disputan el cetro continental en un escenario anticuado, y bajo unas medidas de seguridad sobrepasadas.

Y eso que el fútbol -primero el británico y luego el europeo- lleva mucho tiempo emitiendo señales de alerta. Cinco años antes, en 1980, los hinchas del Valencia CF casi no pudieron celebrar la Recopa de su equipo a...

Barcelona, 24 de mayo de 1972. El Camp Nou se engalana para albergar la final de la Recopa de Europa. Más de 20.000 escoceses acompañan al Rangers en su victoria sobre el Dinamo de Moscú. Pero no se limitan a animar: antes, durante y después del partido protagonizan incidentes, algaradas y agresiones a la policía. La invasión de campo final deja decenas de heridos y desperfectos millonarios. Por primera vez España -y Europa- asiste a un fenómeno nuevo: el hooliganismo, también conocido como la ‘enfermedad británica’.

Solo hace cuatro meses que los cines del...

Corresponsal, cronista y futbolherido, Xavier Aldekoa acaba de publicar su quinto libro, ‘África redonda’, editado por Península. Ahora nos acompaña en un viaje sin red: del secesionismo invisible de Cabinda y la emboscada al autobús de Togo, hasta los estadios egipcios en los que la pasión se mezcla con la tragedia y la represión.

En Costa de Marfil, Didier Drogba se convierte en mediador improbable de una guerra civil, logrando que un partido de fútbol reúna a enemigos irreconciliables. Y en Gambia la joven portera Fatim Jawara cruza el desierto y el Mediter...

Madrid, 6 de octubre de 1990. Por primera vez en su historia el modesto Xuventude Cambados salta al césped del Santiago Bernabéu. No para medirse con el primer equipo del Real Madrid sino con su filial, el Castilla. En todo caso para el presidente del Cambados, madridista acérrimo, esa visita supone un éxito personal. Otro más.

Porque que el equipo de una localidad de 13.000 habitantes se cuele en la tercera categoría del fútbol español no es nada habitual. Claro que Cambados no es un pueblo cualquiera, sino uno de los epicentros del contraba...

Norte de Portugal, 1 de marzo de 1942. Antonio Roquete, uno de los principales torturadores de la dictadura de António de Oliveira Salazar, dirige una redada contra opositores al régimen. Entre ellos se cuenta un viejo conocido suyo. Porque Roquete, antes que esbirro del Estado Novo, ha sido jugador. Y quien queda detenido, expuesto a abusos y encerrado en un campo de concentración en Cabo Verde no es otro que Cândido, su antiguo entrenador.

Nacido cerca de la frontera con Badajoz, Cândido de Oliveira lo ha sido todo en el el fútbol portugués: capi...

Pripyat, 26 de abril de 1986. El equipo de esa ciudad ucraniana se entrena a primera hora con vistas al decisivo partido de mañana. Se trata de una semifinal de copa amateur, pero hace tiempo que el FC Stroytel Pripyat piensa en grande. El objetivo es ascender a la tercera división soviética. Para lograrlo han llegado varios futbolistas profesionales y para ello se ha construido este estadio Avanhard que ahora alberga la sesión preparatoria.

Con un aforo ampliable hasta los 10.000 asientos, este recinto es tan nuevo que aún no se ha inaugurado. La fecha marca...

París, 15 de abril de 1958. La capital francesa desayuna con una llamativa portada de L’Equipe: “Nueve futbolistas argelinos han desaparecido”. En las siguientes horas, se irán confirmando otras muchas desapariciones. Prácticamente todos los jugadores argelinos de la liga francesa abandonan sus equipos de la noche a la mañana.

La guerra entre la colonia y la metrópoli supone para ellos un dilema entre sus raíces y su carrera. Pero aquellos 34 futbolistas dan un paso poderosísimo y se comprometen con la causa argelina. Entre ellos se cuentan Mustapha Zitouni, defensa del Mónaco llamado a...

Cosenza, 18 de noviembre de 1989. El equipo de fútbol de esta ciudad del sur de Italia entra en el cine Garden. No es el único conjunto de la Serie B que recurre al séptimo arte y las palomitas para entretenerse en las concentraciones previas a un partido. Y mañana hay derbi contra el Messina. Sin embargo, antes de comenzar la proyección, una silueta se levanta de su butaca y abandona el recinto. Es el centrocampista Denis Bergamini. Será la última vez que sus compañeros le vean con vida.

Cuando su cuerpo a...

Vallecas, 1924. En ese municipio cercano a la capital de España un grupo de personas se reúnen en casa de una viuda. De aquella cita han pasado más de 100 años pero el motivo de su reunión sigue vigente: darle a los vallecanos una bandera en el deporte. Un bandera con un Rayo. 

Todos los clubes que se han consolidado en el fútbol español del último siglo, o son únicos en su ciudad o pregonan su aspiración a representarla. Solo uno nos habla de un barrio humilde, obrero y migrante. Ese contexto ha...

Targoviste, 25 de diciembre de 1989. En el patio de una escuela rural cae fusilado un anciano matrimonio. El temor que infundía esa pareja en toda Rumania se ha tornado en odio popular, justo en plena revolución contra el régimen comunista. Nicolae y Elena Ceaușescu han gozado de un poder absoluto y lo han ejercido de una manera ridícula. Y ahora el pelotón de fusilamiento se lo hace pagar con 120 balazos. 

Durante sus dos décadas de terror y culto a su personalidad, los Ceaușescu no dejaron de controlar un solo resquicio de la soc...

Chipre, 21 de mayo de 2024. En el estadio Dasaki, dentro de la Base británica de Dkhelia y a escasos metros de la frontera con la República Turca de Chipre del Norte, los combinados de Portugal y España inauguran su andadura en el Europeo sub 17. Es un extraño punto geopolítico para un partido que rápidamente encuentra a su protagonista: es portugués, se llama Cardoso Varela y a sus 15 años es uno de los jugadores más jóvenes de todo el torneo.

Nadie lo sabe aún pero Cardoso está a punto de des...

Caracas, 26 de agosto de 1963. Tras dos jornadas frenéticas los captores de Alfredo Di Stéfano deberían liberarle durante esta jornada de lunes. Así se lo han hecho saber a un futbolista cansado y nervioso. Mientras se resuelve el rapto de la ‘Saeta Rubia’, siguiendo el modelo que un lustro antes marcaron los revolucionarios castristas en Cuba cuando secuestraron al piloto Juan Manuel Fangio, en España se última el estreno de una película: ‘La batalla del domingo’. Rodada en 1962 y protagonizada por el propio Di Stéfano, incluye una secuencia en la que unos gángsters de pacotilla reti...

Caracas, 24 de agosto de 1963. Dos individuos entran en el Hotel Potomac, en donde se concentra la plantilla del Real Madrid. Se presentan como policías y van armados. Son las seis de la mañana cuando golpean la puerta de la habitación 219. Quien la abre no es otro que Alfredo Di Stéfano, 37 años, icono del Madrid pentacampeón de Europa y uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos. Acepta acompañarlos para, según le aseguran, resolver un supuesto caso de narcotráfico. No tardará en descubrir el engaño.

En las si...

Buenos Aires, 23 de noviembre de 1977. Un joven de 23 años vuelve a casa tras entrenar con su equipo, Club Almagro, de segunda división argentina. Al llegar al domicilio varios agentes le detienen. “El pajaro ha caído”, informan por la radio del coche.

Ese pájaro es Claudio Tamburrini, quien soportará 120 días de torturas, logrará fugarse del centro de detención clandestino y acabará exiliado en Suecia. Desde ahí ha atendido al equipo de Informe Plus, con Raúl Román a la cabeza, para firmar un documental maravilloso: ‘Tamburrini, fuga de un arquero’.

Hablamo...

Barcelona, 30 de julio de 1930. Un ruido seco retumba en el Eixample. Son las nueve de la mañana cuando un revólver acaba con la existencia de Joan Gamper. 24 horas antes Johan Frey, su socio bursátil, ha tomado la misma decisión. Como tantas otras víctimas del ‘crac del 29’, ambos vislumbran en el suicidio una salida más honrosa que la bancarrota. Ese hundimiento de Wall Street originará la Gran Depresión… aunque en realidad Gamper lleve desde 1925 sufriendo otra de tipo personal.

El Barça, uno de los clubes más importantes del...

Apodado ‘la motocicleta humana’, Lecube era un talentoso extremo derecho que deslumbraba a las multitudes por su velocidad y su destreza en el campo. Pero tras esa figura pública, el jugador escondía una vida propia de una novela y, sin embargo, real.

Tras brillar en equipos como el Celta de Vigo o el Atlético de Madrid, el rumbo de Juan Gómez de Lecube cambiaría radicalmente con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Algo sucedió para que en el verano de 1942 los británicos lo internasen en Trinidad y Tobago, en el Caribe, lo...

El mercado futbolístico del verano 2024 ha incluido fichajes inesperados, incluso sorprendentes. Pero ninguno más extraño que el de Quincy Promes por un conjunto de la segunda división de los Emiratos Árabes Unidos. A sus 32 años y con 50 internacionalidades con Países Bajos, Quincy aún debería estar driblando a defensas centrales en Europa. Y sin embargo, desde hace un tiempo, a los únicos que regatea es a los jueces neerlandeses.

Un año y medio por acuchillar a su primo, otros seis por orquestar la llegada de 1.350 kilos de cocaína...

Turín, 6 de junio de 1946. Toda Italia vota en referéndum: ¿monarquía o república? Ha pasado un año desde el final de la Segunda Guerra Mundial y casi 25 desde que el rey aceptara la dictadura de Benito Mussolini. Ahora muchos reclaman una nueva forma de estado. Entre ellos, ocho futbolistas del equipo más popular del momento, que prestan su imagen a favor de la república.

Con cinco ‘Scudetti’ consecutivos, el Grande Torino acompaña la turbulenta década de los 40 en Italia. En tiempos de miseria y división, los goles de Ma...

Madrid, 15 de julio de 1989. Un Seat Ibiza se sale de la calzada en el kilómetro 6.5 de la carretera de La Coruña. Su conductor fallece en el acto: se llama Laurie Cunningham y ha sido un futbolista rompedor, por su estilo de juego y por las barreras raciales contra las que le tocó luchar.

Hijo de inmigrantes caribeños, Cunningham revolucionó el fútbol inglés con su aire de bailarín. Se estrenó con Inglaterra cuando la multiculturalidad en el fútbol era una utopía. Luego aterrizó en el Madrid de los García...

Lisboa, 27 de junio de 1922: 20 jóvenes embarcan a bordo del Cap Polonio, un barco que cubre la ruta entre Hamburgo y Buenos Aires. Son los componentes de una selección vasca, mayoritariamente guipuzcoana, que va a protagonizar la primera gira americana del fútbol español.

Cuando lleguen a la capital argentina, tres semanas más tarde, algunos de esos jugadores habrán engordado varios kilos tras vaciar las reservas de cerveza del transatlántico. A pesar de la expectación creada, este heterogéneo combinado sufrirá mil peripecias en los países del Cono Sur: p...

Cornellà-El Prat, 14 de mayo de 2023: el FC Barcelona acaba de proclamarse campeón de liga en el estadio de su rival ciudadano, el RCD Espanyol, que lucha por no descender. Cuando los jugadores blaugrana se junten en el centro del campo y comiencen a celebrar, unas decenas de ultras pericos saltarán desde un fondo para obligarles a refugiarse en el tunel de vestuarios.

Durante los días posteriores correrán por Barcelona los audios de un líder de los Casuals, en los que amenaza a un hooligan del Espanyol. Pocas semanas más tarde, los Mos...

Domingo, 13 de enero de 1991. Como cada día de partido, miles de aficionados del RCD Espanyol pululan por el barrio de Sarrià. A la salida del estadio, algunos se quedan a tomar algo por los bares de alrededor. A esa misma hora de la tarde, a 800 kilómetros, el FC Barcelona concluye su visita al Carlos Tartiere de Oviedo. Es el momento para que cinco Boixos Nois abandonen un bar y se suban a un Ford Fiesta con sed de venganza.

Esa tarde de invierno el fútbol español inscribirá su primera víctima mortal por hooliga...

Barcelona, 23 de noviembre de 1924: esa tarde, el árbitro suspende un FC Barcelona-Espanyol por culpa de una pelea monumental entre los jugadores, que acabará trasladándose a las gradas de Les Corts. Es el famoso ‘derbi de la calderilla’, llamado así por la cantidad de monedas tiradas desde las tribunas. Un escándalo que obligaría a aplazar el encuentro y que, de rebote, daría lugar al nacimiento del primer grupo violento del fútbol español.

Con José Fernando Mota Muñoz, autor de ‘Els ultres de la Peña Ibérica: futbol, espanyolisme i violència’ recorremos la...

Frankfurt, 20 de febrero de 2021. Como cada jornada, miles de alemanes se plantan ante su televisor para ver el partido del Bayern de Múnich. El recién proclamado campeón del mundo de clubes saltará hoy al campo del Eintracht con una novedad: el central Jérôme Boateng vuelve a una convocatoria. Jugará con un brazalete negro en memoria de su novia.

La modelo Kasia Lenhardt tenía 25 años y una relación con Jérôme Boateng, ampliamente considerado ‘el ciudadano modélico’ de Alemania. Pero tras esa pareja ideal se ocultaban chantajes emocionales y abusos de poder...

Ciudad de México, 21 de junio de 1970. Sobre el césped del estadio Azteca la selección brasileña borda una tercera estrella en su camiseta. El mundo asiste fascinado a la exhibición de la verde-amarelha, con un Pelé pletórico escoltado por Gerson, Tostao, Jairzinho o Rivelino. Como tantas veces en la historia del fútbol, los goles servirán aquel día para tapar realidades no tan deslumbrantes. 

Porque entre 1964 y 1985 Brasil sufre una dictadura militar con varios centenares de asesinatos políticos y millares de represaliados. Durante esas dos décadas el fútbol se mueve...

Múnich, 26 de mayo de 1993. Los futbolistas del Olympique de Marsella y el AC Milan calientan minutos antes de la final de la primera Copa de Europa que ya no se llama así, sino Champions League. De repente dos hombres de mediana edad se encuentran sobre el césped. Ambos lucen americana cruzada y sonrisa dentífrica: son los patronos de esos dos clubes y quizá sus grandes estrellas. Silvio Berlusconi y Bernard Tapie, dos machos alfa de los palcos noventeros cuyas luces y sombras explican mucho más que el resurgimiento de dos clásicos del fútbol europeo...

A Coruña, 6 de abril de 2003. En Riazor se enfrentan el tercero de la tabla, el Deportivo, contra el segundo, la Real Sociedad. En un córner, un defensa donostiarra cae en el área contraria. A pesar de lo artificial de su movimiento, el árbitro pita penalti. Lo que nadie sabe es que ese central, Zuhaitz Gurrutxaga, no se ha dejado caer pensando en provocar una pena máxima… sino en respetar las reglas que le marca su trastorno obsesivo-compulsivo (TOC): prohibido cruzar las líneas del área con la pierna izquierda. 

Esa lucha contra su mente, que Gurrut...

París, 19 de noviembre de 2021. Han pasado dos semanas desde el extraño asalto a Kheira Hamraoui. Su compañera en el PSG (y rival por una plaza en la selección francesa) Aminata Diallo empieza a sonar sospechosa. Sin embargo, esa tarde Diallo recibirá un espaldarazo mediático: la figura más importante del deporte francés, Kylian Mbappé, se presta a fotografiarse con ella.

Entre bambalinas, la mano de un tenebroso asesor mueve los hilos del encuentro. Se llama Cesar Mavacala y no duda en usar su lejana relación con la familia Mbappé para sus propios...

París, 4 de noviembre de 2021. Un Toyota Corolla aminora la marcha en una apacible calle residencial. En el coche viajan dos mujeres jóvenes, que resultan ser internacionales con la selección francesa y compañeras en el PSG. De repente, dos encapuchados ocupan la calzada, el vehículo se detiene y una de ellas es atacada con una barra de metal. Extrañamente, los atacantes solo le golpean en las piernas y no le roban nada. 

Así comienza uno de los mayores escándalos recientes del deporte. Porque aunque la conductora, Aminata Diallo, y la víctima, Khe...

Provincia de Jaén, 20 de febrero de 1934. En plena noche un tren cruza la campiña rumbo a Sevilla. En su interior, varios centenares de aficionados sevillistas descansan tras presenciar la victoria de su equipo ante el Athletic de Madrid en Vallecas. Después de rozarlo varias temporadas, el Sevilla FC acaba de lograr su primer ascenso a la máxima categoría.

Sin embargo, nadie llegará a celebrar ese éxito. Porque a las 02:40 de la madrugada un expreso acelera por la misma vía pero en dirección opuesta. A la altura de Villanueva de la Reina amb...

Vigo, 20 de octubre de 1988. Dos hombres irrumpen en las oficinas del Celta. Un tercer joven, canterano del club, les espera en la calle subido a una moto. No sospechan que  esa tarde el gerente se encuentra en su despacho. Antiguo defensa del equipo, Joaquín Fernández Santomé siente como suyo al Celta. Su enfrentamiento con los atracadores acabará con una puñalada mortal. 

Esta es la historia de un fútbol más familiar pero también de una sociedad más violenta. Las sombras del paro, la reconversión industrial y la droga se ocultan tras un asal...

Rio de Janeiro, 4 de junio de 2010. La joven Eliza Samudio ha quedado con su ex pareja, un tipo llamado Bruno Fernandes de Souza. Entre otros detalles es el portero y capitán del Flamengo, el club con más seguidores del fútbol brasileño. Él está casado con otra mujer y su relación extramatrimonial con Eliza, de la que ha nacido un hijo, parece molestarle incluso una vez terminada.

Esa noche Eliza desaparece. Aún hoy no se sabe dónde están sus restos, lo cual acelera la rumorología más macabra. Lo que sí ha di...

Ghana, 30 de octubre de 1971. Cae la noche sobre el puerto de Tema. En los bares se bebe akpeteshi, un licor fuertemente alcohólico. El tipo de brebaje que transforma una mala mirada en trifulca. Y es lo que ocurre: dos parroquianos se enzarzan en una reyerta que acabará siendo mortal.

En pocos minutos. Robert Mensah, un portero tan famoso por sus paradas como por su rumoreada brujería, se desangrará en plena noche. Su asesinato constituye el segundo caso de Brazalete Files. Para reabrirlo contamos con el mejor conocedor del fútbol africano: Alberto Edjogo, autor de ‘Indomab...

Wolverhampton, 14 de diciembre de 1954. El periodista francés Gabriel Hanot tiene una revelación mientras lee las crónicas del amistoso entre los Wolves y el Honved húngaro: hay que organizar una Copa de Europa para aclarar cuál es el mejor equipo del continente. 

Ese es, al menos, el mito fundacional que viene repitiendo L’Equipe y la propia UEFA desde hace décadas. Sin embargo, como toda leyenda, ese relato deja fuera de juego a demasiados protagonistas. En este episodio viajaremos al París de entreguerras, a un campo de prisioneros de la 2ª Guerra Mundial y a...

Birmingham, noche del 11 de noviembre de 1923. Un joven yace en su jardín con dos balazos en el cuerpo. Cuando la policía llegue descubrirá que se trata de Tommy Ball, el central del Aston Villa, y que el principal sospechoso de asesinarlo es su vecino, un veterano de la Gran Guerra llamado George Stagg. 

El crimen de Tommy Ball supone el primero de los Brazalete Files que iremos reabriendo con la colaboración de otras manos expertas: para recuperar este caso hemos contado con la inmejorable asistencia de Ilie Oleart, de ‘La Media Inglesa’.

Brazalete...

Doha, 26 de enero de 2021. Un joven asiático se sube a un avión con rumbo desconocido. Es jugador de fútbol pero le acaban de cortar el contrato. ¿La razón? También es ciudadano de Corea del Norte, y las Naciones Unidas le persiguen como posible contribuyente del programa atómico de Kim Jong Un. Ese día, hace casi tres años, el futbolista desparece completamente. La geopolítica y el covid borrarán su rastro.

Su nombre es Han Kwang-song. Quizá siguiendo sus pasos desde que aterrizó en una escuela de fútbol de Barcelona h...

29 de mayo de 1991, estadio de San Nicola, en Bari (Italia). Tras una final tediosa, el Estrella Roja de Belgrado se convierte en el primer equipo yugoslavo en ganar la Copa de Europa. Unos 20.000 aficionados lo celebran en las gradas. Entre ellos no está, sin embargo, el capo de sus ultras: Zeljko Raznatovic sigue el partido desde su celda de la cárcel de Zagreb. Como acostumbra, no tardará en salir de prisión ayudado por las cloacas del estado serbio. Esa década de los 90 Arkan la pasará entre sombras y conspiraciones, con un pie en los bajos fondos y el ot...

11 de octubre de 1990: unos todoterrenos blindados llegan al monasterio de Pokajnica, 90 kilómetros al sur de Belgrado. De ellos bajan 26 hombres dispuestos a todo. Sienten que Yugoslavia está a punto de saltar en añicos y la idea de una Gran Serbia, a expensas de croatas, bosnios o kosovares, les inflama hasta el punto de jurar fidelidad a su líder paramilitar. Es el mismo que les ha guiado al frente de los Delije, el grupo ultra del Estrella Roja. Se llama Zeljko Raznatovic pero todo el mundo le conoce, le obedece o le teme por su apodo: Arkan. Segú...

Cádiz, 22 de noviembre de 1931. El transatlántico ‘Buenos Aires’ atraca en el puerto procedente de Nueva York. A bordo viajan una quincena de jóvenes de aspecto cansado vestidos con gabardinas y sombreros de fieltro. Aunque lo parezca no son esbirros de Al Capone sino futbolistas de un equipo que ya no existe. El Racing de Madrid ayudó a sembrar la pasión por el fútbol en la capital de España, mantuvo una agria rivalidad con el Real Madrid, construyó el campo de Vallecas y, amenazado de bancarrota, lo apostó todo a una gira por las Américas: ser...

Filadelfia, 22 de septiembre de 1953. Agentes de policía, curiosos y periodistas se arremolinan en la esquina de Pine Street con la 47. Allí, en una zona acomodada de la ciudad, se ha descubierto el cadáver de un hombre de mediana edad, atado a la cama y con el cráneo destrozado. Se trata de Elmer Schroeder, un abogado de la ciudad, especialmente conocido por su actividad futbolística. Schroeder ha sido jugador, seleccionador de los Estados Unidos en Juegos Olímpicos y Mundiales, e incluso presidente de la Federación de fútbol. En los años 50 la homosexualidad aún está...

Nantes, 21 de enero de 2019. Son las 19:15 cuando Emiliano Sala supera el control de seguridad del aeropuerto. Está a punto de volar rumbo a su nuevo club, el Cardiff. En la pista le espera una avioneta privada, una Piper Malibú de hélices. La noche amenaza tormenta pero Emiliano está contento: sus próximos goles los marcará en la mejor liga del mundo. Poco después, el avión que debía llevar a un chico nacido en una aldea ganadera argentina a triunfar en los millonarios pastos de la Premier se esfuma de golpe en los radares. Son las 20:23 de la noc...

Varsovia, 27 de agosto de 1939. La selección polaca disputa un partido amistoso sin saber que en pocas horas el ejército alemán invadirá Polonia y dará comienzo a la II Guerra Mundial. Varios de los internacionales que ese domingo saltan al campo acabarán deportados, fusilados en masa, o transformados en colaboradores de los nazis. Trayectorias que durante los siguientes seis años salpicarán a miles de futbolistas de todo el planeta. En este capítulo tan especial -grabado en la Antiga Fàbrica Damm ante unos 100 ‘brazaleters’- Aitor Lagunas y Carlos Torres desgranan el periplo de 22 jugadore...

18 de junio de 1994: Eire disputa el segundo Mundial de su historia. Mientras sus futbolistas saltan al Giants Stadium de Nueva Jersey para medirse a Italia, en Loughinisland un grupo de parroquianos se reúne en torno al televisor del pub local. Aunque ubicado en Irlanda del Norte, los católicos del pueblo animan al combinado del sur de la isla. Nada que altere la convivencia en esta comunidad rural: el conflicto del Ulster siempre fue aquí una cosa lejana. Sin embargo, antes de que el partido consuma su primera parte la puerta del Heights Bar se abrirá, dos encapuchados entr...

9 de octubre de 2020. Mientras Brasil celebra el Día nacional contra la violencia contra las mujeres, el Santos anuncia un nuevo fichaje. Robinho, el hijo pródigo, vuelve a casa. Pero a pesar de su bajo salario y su amplio currículum, muchos aficionados no quieren que el ex madridista se enfunde la camiseta que un día lució Pelé. ¿La razón? A miles de kilómetros, un tribunal italiano está a punto de ratificar una condena por violación en grupo a una joven de 23 años. A Robinho, autor probado de los hechos cuando era futbolista del Milan, l...

Oslo, madrugada del 12 de febrero de 1994. Mientras todo el planeta mira hacia Lillehammer, donde Noruega está inaugurando sus primeros Juegos Olímpicos, un individuo conduce hasta la Galería Nacional, coloca una escalera en una pared del edificio, trepa por ella, rompe una ventana y al cabo de pocos minutos sale cargando con una tabla del tamaño de una pizza familiar. Al caco le ha dado tiempo de dejar una nota a la policía: “gracias por la deficiente vigilancia”. La tabla es El Grito, de Edvard Munch, uno de los cuadros más conocidos de la historia. Y su ladró...

Madrid, 31 de agosto de 1946. Un coche cruza un Paseo de la Castellana aún por asfaltar. Se dirige a las obras del nuevo estadio del Real Madrid, que se está construyendo contiguo al viejo Chamartín. Se trata de un proyecto muy ambicioso de Santiago Bernabéu. El presidente cree que cuadriplicar el aforo del antiguo hogar madridista es fundamental para sacar al club de la crisis económica y deportiva que atraviesa desde el final de la Guerra Civil. Es esa guerra, aún reciente, la que explica por qué un puñado de hombres sobrevive en la clandest...

Si el anterior capítulo se escuchaba como una partida de Cluedo, este segundo episodio es una versión del Risk: la geopolítica más desvergonzada se lanza a mover los hilos del fútbol. Y lo consigue. Para ello es necesaria una potencia emergente, como la de la tercera exportadora de gas natural del mundo. Y un declive económico -y hasta moral- de los viejos centros de decisión, asentados en Europa o EEUU. La de la Copa del Mundo FIFA no es un caso aislado. Durante las semanas de su nominación como sede del Mundial e...

El 27 de mayo de 2015 el mundo se despertó en orden. Aquel día en Suiza, un paraíso entre montañas y secretos bancarios, la FIFA iba a reelegir al anciano Sepp Blatter como presidente del fútbol mundial. Sin embargo, una operación del FBI dio con los huesos de varios federativos de medio planeta en la cárcel. ¿La razón? Los sobornos que, entre otras cosas, condicionaron la concesión de algunos Mundiales. Como aquella jornada de 2010 en la que la cúpula de la FIFA, en contra de su comité técnico, eligió a las dos peores can...

8 de enero de 2006. El delantero colombiano Elson Becerra alarga las vacaciones de Navidad en su Cartagena natal. Como jugador del Aljazira ha aprendido que la vida en los Emiratos Árabes Unidos puede llegar a ser muy aburrida. Él, en cambio, echa de menos su humilde barrio, San Francisco. Allí se crió y allí resuenan los ritmos afrocaribeños de la champeta, un estilo musical tras el que suele esconderse la excusa para una buena fiesta. La directiva del Aljazira le ha enviado un ultimatum, así que mañana tiene el vuelo de vuelta a los Emiratos. Pero esta noche alguien...

Noviembre de 1976. Tras protagonizar varios atracos en el sureste español, el lateral José Luis Ponce ha cambiado la banda de La Condomina por una celda en Carabanchel. Desde la cárcel considera que ha llegado el momento de tirar de la manta: en una entrevista en la revista Don Balón revela que su brote delictivo se debe al abuso de estimulantes para mejorar su rendimiento. El entrenador del Murcia, Felipe Mesones, y el masajista, Genaro Zapata, aparecen en su relato como responsables de su adicción. 46 años más tarde, Zapata atenderá la llamada de Brazalete Negro pa...

Alrededores de Murcia, diciembre de 1974. Un hombre con un pasamontañas baja de un coche, le pega fuego y sale corriendo con una bolsa de deporte. Cuando se quita el pasamontañas rápidamente es reconocido por unos críos que juegan al fútbol en la calle: "se parece a Ponce, el lateral del Murcia..." Esta es la historia de un jornalero del balón, que llegó a la élite e incluso jugó en la liga americana. Esta es la historia de cómo ese futbolista acabó robando bancos. Y esta es, sobre todo, la historia del primer jugador que...

Alemania Occidental, 5 de marzo de 1983. Poco antes de la medianoche la policía de Braunschweig recibe un aviso: un coche se ha empotrado contra un árbol. Dentro del vehículo hay un hombre con graves heridas en la cabeza y en el pecho. Cuando llegan los servicios de emergencias constatan que el conductor tiene 2,2 miligramos de alcohol en sangre. Su nombre es Lutz Eigendorf, un futbolista del Eintracht que pocos años atrás huyó de su país, la República Democrática Alemana, dejando a su familia al otro lado del Muro. Con solo 26 años Eigendorf acabará mu...

Unión Soviética, verano de 1958. Mientras se disputa el Mundial de fútbol, un joven ingresa como prisionero en un campo de trabajos forzados. A pesar de las dudas sobre el crimen que le imputan, pasará cinco años en el gulag. Ese joven es Eduard Streltsov, futbolista del Torpedo de Moscú con aires insolentes, y llamado a ser una de las estrellas de la Copa del Mundo. Pero la vida le condena un destino lejos de los focos. Streltsov logrará sobrevivir al oprobio del gulag y, cuando salga, firmará una resurrección imposible. Eso sí, las dudas sobre su c...

Ámsterdam, años 80: las drogas y el paro se disparan en los suburbios. En ellos residen cientos de miles de emigrantes de Surinam, la antigua Guyana Holandesa. La discriminación se ceba con ellos. Sin embargo, futbolistas como Ruud Gullit o Frank Rijkaard inspiran a los jóvenes. Consciente de ello, un trabajador social organiza una selección de jugadores con orígenes surinameses. Quiere disputar algunos amistosos y servir de ejemplo. Le llamará el Equipo Colorido. Una bonita idea que se transformará en tragedia cuando, en junio de 1989, decidan jugar en el sitio más emotivo: volver a Surinam.<